“哟，学文的？”老太太眼睛亮了，“那更好了，跟老师有共同语言啊！老师天天跟文字打交道，你跟她聊诗词歌赋，保管投缘。”
林阳扯了扯嘴角，没接话。他大学学的汉语言文学，同学要么去当老师，要么考公务员，只有他，毕业时抱着“想干点实在活”的念头进了工厂，被家里骂了半个月。母亲总说他“白瞎了四年大学”，可他总觉得，对着成堆的书本不如对着成箱的零件踏实。
公交车猛地往左边一歪，像是碾过了块大石头。母亲手里的布包“咚”地撞在扶手上，里面的苹果滚出来一个，在过道里打了个转，停在一个穿校服的男孩脚边。
“哎哟！”母亲慌忙想去捡，林阳已经弯腰追了过去。男孩倒是机灵，抬脚挡住苹果，捡起来递给他：“叔叔，给。”
“谢谢你啊小朋友。”林阳接过苹果，发现表皮磕掉了块皮，露出里面淡黄色的果肉。他用袖口擦了擦，塞回布包里。
“你看这路。”母亲心疼地看着那个磕坏的苹果，“早知道让你大姐二姐直接开车去大港接咱们了，非说坐公交省钱。”
“省啥钱啊，来回油钱比公交票贵不了多少。”林阳把布包往母亲怀里塞了塞，“她们俩昨天值夜班，让她们多睡会儿。”
母亲叹了口气：“你就是心太软。你大姐说了，今天她俩轮休，特意调的班。”
公交车在一个积水洼里陷了一下，车厢里的人集体发出“哎哟”的惊呼。林阳看见前排一个穿西装的男人手里的豆浆洒了半杯，浅色西裤上洇出块黄渍，他气得直骂：“这破路！市政干啥吃的！”
“别生气，别生气。”旁边的人劝他，“前阵子暴雨太大，全市都这样。”
林阳低下头，盯着自己的皮鞋。鞋尖沾了点泥，是刚才捡苹果时蹭到的。他掏出纸巾想擦，又觉得擦不净，反而会把鞋面弄花，只好作罢。