第七天清晨的阳光终于穿透了云层，斜斜地照在仓库的铁皮屋顶上，折射出一片斑驳的光。林阳站在新仓库的门口，看着地上蜿蜒的水痕一点点褪去，露出底下黑褐色的淤泥，空气里弥漫着潮湿的泥土味和颗粒原料霉变的气息，呛得人忍不住咳嗽。
雨停了。
这个认知像一颗石子投进死水，在他心里漾开一圈微弱的涟漪，却没能泛起半分轻松。他低头看了看自己的右手，纱布已经换成了轻薄的创可贴，伤口愈合的地方泛着淡红色，摸上去还有点发硬——这是连续六天泡在水里留下的印记。
“小林，老郑让你去办公室一趟。”老刘的声音从身后传来，他扛着一把铁锹，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了泥点，花白的头发乱糟糟地贴在额头上，看上去比实际年龄苍老了十岁。
林阳点点头，转身往办公楼走。厂区的路面被积水泡得松软，每走一步都能感觉到脚下的泥土在蠕动，偶尔还会踩到被水泡胀的纸箱板，发出“噗嗤”的声响。路边的冬青丛歪歪扭扭地倒着，叶片上挂着泥垢，几只麻雀落在光秃秃的树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在议论这场灾难后的狼藉。
办公楼里比仓库好不了多少。一楼的走廊还留着半尺高的水痕，墙皮被泡得鼓起脱落，露出里面灰色的水泥。空气中飘浮着一股霉味，踩在地板上能感觉到黏糊糊的潮气，像是踩在没干透的海绵上。
老郑的办公室在二楼，门虚掩着，里面传来翻动纸张的窸窣声。林阳敲了敲门，听到老郑“进”的声音，才推门进去。
老郑正趴在办公桌上，对着一张湿透的表格发愁。他的头发比老刘还乱，眼眶熬得通红，下巴上冒出了青色的胡茬，身上那件印着公司标志的蓝色工装沾满了污渍，散发着和仓库里一样的霉味。看到林阳进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
林阳拉过椅子坐下，椅子腿在潮湿的地板上划出刺耳的声响。他注意到桌上堆着厚厚一摞文件，大部分都被水泡得皱巴巴的，字迹模糊不清，像是刚从水里捞出来的。
“雨停了，但事还没完。”老郑叹了口气，把那张湿透的表格推到林阳面前，“刚接到通知，天津港那边全淹了，所有集港业务暂停，内外物流也全停了。咱们的货，出不去，也进不来。”
林阳的目光落在表格上，那是一份出口计划表，上面密密麻麻地写着货物名称、目的地和船期，此刻却被水泡得一片模糊。他知道这意味着什么——那些侥幸从仓库里抢救出来的货物，暂时只能堆在厂区的空地上，而车间刚生产出来的新产品，也只能积压在库房里，动弹不得。
“不止咱们一家。”老郑揉了揉太阳穴，声音里带着浓浓的疲惫，“整个天津，这次算是全军覆没了。到处都是水，到处都是损失，现在是百废待兴，谁也顾不上谁。”