七点五十准时冲进仓库时，裤腿总沾着路上的泥水。夏天还好，太阳一晒就干，留圈白印子；冬天就麻烦，泥水冻成冰碴，蹭在仓库的水泥地上，能留下串歪歪扭扭的脚印。车座子被晒得滚烫，得垫张废报纸才能坐——报纸都是从仓库废纸堆里捡的，大多是上个月的物流报，边角卷着，还带着股油墨和塑胶混合的味儿。他总把报纸叠成方块，垫在车座中央，能管大半天。
“该给老刘打个电话了。”母亲收拾着碗筷，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。她的手在围裙上擦了擦，围裙是碎花的，袖口磨破了边，母亲用同色的线补了圈，不细看发现不了。“总不能让人家等你。”
林阳点点头，用没受伤的左手撑起身子。绷带勒得手腕发紧，像套了个铁环，他歪着头夹着手机，耳廓被硌得有点疼。左手手指在屏幕上划了半天，才找到老刘的号码——他的手机膜太涩，加上左手不常用，指尖总在屏幕上打滑。通讯录里“老刘”的名字后面，还跟着个叉车的表情，是去年公司搞团建时，小周帮他设置的，说“刘哥天天跟叉车打交道，这表情最配他”。
拨号音响起时，他忽然有点紧张，心“咚咚”地跳，像仓库里打包时没卡紧的泡沫垫，在箱子里晃来晃去。这一年多来，他从没请过超过两天的假，上次还是因为急性肠胃炎，打着吊瓶都在回工作群的消息。护士长过来拔针时瞪他：“命重要还是工作重要？”他当时还笑，说“仓库等着发货呢”。
“喂，阳子？”老刘的声音带着仓库特有的嘈杂，背景里能听到叉车启动的轰鸣，“手指好点没？我让小周把你桌上的发货单收起来了，别急。”
林阳的喉结动了动，原本打好的腹稿突然卡住了。他想说“医生让再歇半个月”，话到嘴边却变成了：“刘哥，我这边……可能还得请段假。”