林阳看着相机屏幕里的照片，箱门右上角的白色编号“CBHU”清晰地映在污渍旁边，忽然明白“留证”两个字的分量——不只是记录，更是责任的划分。他跟着陈凯检查箱底的木地板，用手电筒照过每道缝隙，确认没有松动的钉子，才爬出来在验箱单上签字。
“验箱是基础，接下来是对货。”陈凯指着仓库里码好的货箱，“这批环氧树脂一共50箱，每箱净重25公斤，你昨天记的台账里有，现在核对下实际数量和标签。”他递给林阳一支荧光笔，“标签上的批号和生产日期，得跟车间的出库单对得上，差一个数字都不行。”
林阳蹲在货箱堆前，一箱箱核对标签上的信息。晨光透过仓库的高窗落在他手背上，荧光笔在“LOT NO.”上画着圈，这是昨天下午车间刚下线的批号，陈凯说过，远洋货最忌讳发临期产品，客户会以“存储时间过长”为由拒付尾款。“数量对得上，都是批次。”他把验箱单和出库单叠在一起，边角对齐压在货箱上。
“行，开始装车。”陈凯朝仓库外喊了声，两个穿蓝色工装的师傅推着叉车过来了。“这批货得人工搬。”他指着货箱侧面的“易碎”标识，“叉车臂容易撞坏包装，尤其是这种塑料桶，磕一下就可能漏。”
林阳撸起袖子刚要上手，就被陈凯拦住：“戴手套，穿防滑鞋。”他从工具柜里拿出双厚帆布手套，“这桶壁滑，昨天刚下雨，地面潮，别摔了。”
手套里还残留着松木的味道。林阳抱着货箱的一角，和师傅一起往空箱里挪，塑料桶在怀里沉甸甸的，桶身的温度比手凉，显然是刚从恒温区运出来的。“慢点放，轻拿轻放。”陈凯站在箱门口指挥，“按客户给的示意图摆，横三竖二，中间留十公分空隙，方便塞横木。”
五十箱货搬完时，林阳的后背已经湿透了。他靠在月台的铁架上喘着气，看着陈凯在箱里用卷尺量空隙：“空隙太小，横木塞不进去；太大，路上会晃。”他调整着货箱的位置，额头的汗珠滴在木地板上，晕开一小片深色，“远洋船在海上晃得厉害，尤其是过马六甲海峡，风浪大的时候箱子能来回挪半米，不固定牢，塑料桶撞破了，整箱货都得报废。”