十一月的风裹着冷雨敲在泰达中心的玻璃幕墙上，十六楼培训室的空气比窗外的天色还要沉。墙上的业绩榜用红笔圈出了"11月30日"的截止线，二组的名字后面，两个红勾孤零零地挂着——属于那个卖过化妆品的李姐和餐馆端过盘子的张姐，剩下的三个名字：林阳、周明、四十多岁的赵姐，后面全是刺眼的红叉。
"最后三天！"王经理把保温杯重重墩在讲台上，辽宁口音里带着压不住的火，"二组要是再掉链子，这个月的团队奖就别想了！我告诉你们，别以为公司不辞退就万事大吉——三个月挂零，自己待着都嫌硌应！"他的目光扫过林阳和周明，像刀片刮过铁皮，"尤其是你们俩，大学生！读那么多书，还不如俩大姐会干活？"
林阳把脸埋在笔记本后面，纸页上还记着上周王经理画的"成功路径图"：第一个月开单，第二个月升主管，第三个月冲刺"骑士峰会"——那是公司第一季度的表彰会，据说能去的人都能领个纯金徽章，王经理每次提起都眼睛发亮，说"那是泰达保险人的荣耀"。可现在，别说峰会，他连第一单的影子都没见着。
旁边的周明转着笔，笔杆在指间划出残影，目光却黏在桌角的一本《申论范文》上。那是他从家里带来的，培训间隙就翻几页，红笔圈出的"基层治理"字样被雨水打湿的窗玻璃映得发暗。
午休时，李姐和张姐凑在角落算提成，李姐的手机屏幕上是她女儿的照片，她说"这单够给孩子买台学习机了"；赵姐趴在桌上打盹，眉头皱着，像是在梦里还在跟客户解释"这份医疗险真的划算"。林阳和周明又去了楼下的快餐店，汉堡咬在嘴里像嚼蜡，窗外的雨丝斜斜地织着，把开发区的高楼泡成了模糊的影子。
"你看王经理那德行。"周明突然开口，把没吃完的汉堡推到一边，"好像我们不签单就是对不起他似的。"
林阳没说话，掏出手机翻了翻通话记录。这一个月，他按培训教的话术打了三十七个电话，有二十个没等他说完就挂了，十五个说"考虑考虑"然后再没下文，剩下两个是亲戚——三婶接电话时顿了顿，说"你三伯单位有医保，不用"，母亲在旁边抢过电话，低声说"别跟亲戚瞎推销，招人烦"。
他其实懂，保险这东西，在2019年的天津郊县，还带着点"骗人"的标签。李姐能开单，是因为她在超市认识的大妈信她；张姐能签单，是因为餐馆老板是她远房表哥。而他和周明，一个刚毕业没社会关系，一个满脑子法条不懂人情世故，想签单，难如登天。
"你看我干啥？"周明突然抬眼，撞进林阳的目光里。他笑了笑，那笑意却没到眼底，"是不是觉得我也快扛不住了？"
林阳把手机塞回兜里，指尖有点凉："没...就是觉得..."他想说"有点可惜"，又觉得太矫情。