砚台里的山河
深夜的图书馆古籍部，林阳独自坐在樟木书桌前。2007年的台灯光线昏黄，照亮了桌上的端砚——那是周教授借给他的清代旧物，砚池里还留着未干的墨痕。他铺开宣纸，用狼毫笔蘸墨，准备抄录白天发现的星图暗纹，却在落笔时顿住。
手机忽然震动，是陈雨桐的短信：新季风文学社要办‘砚台里的山河’书法展，苏郁晴说你修复的星图适合题跋。 林阳看着短信，想起上周在社团活动室看到的景象：陈雨桐正用糨糊贴海报，旁边的搪瓷缸里泡着胖大海，缸子上“2001届毕业留念”的字样在阳光下泛着微光。
他回复“好”，然后打开QQ，发现王老师的头像已经变成灰色——大概是被他删除后也拉黑了。屏幕右下角弹出腾讯新闻窗口，标题是《大学生就业路在何方》，配图是招聘会现场拥挤的人潮。林阳关掉窗口，打开“墨痕星图”项目文件夹，里面的子文件按“修复日志”“光谱分析”“三维建模”排列整齐，像极了他此刻澄明的心境。
凌晨离开图书馆时，雪又下了起来。林阳踩过满地积雪，听见身后传来脚步声。苏郁晴举着伞跑过来，伞面印着学校的校徽图案：“刚收到台湾的邮件，”她的睫毛上落着雪花，“辅仁大学想联合做‘两岸古籍星图’研究项目。”
两人并肩走过喷水池，结冰的水面映着图书馆穹顶的鎏金校徽。林阳想起王老师办公室里那张船员照片，想起她最后那条索要资料的短信，忽然觉得那些都像砚台里干涸的墨痕，早已被新研的墨汁覆盖。苏郁晴忽然停下脚步，指着天空：“你看！北斗七星！”
冬夜的星群穿透雪幕，勺柄正指向北方。林阳想起白天在显微镜下看到的暗纹，那些藏在纸页里的星图密码，原来早就为他指明了方向。他从口袋里掏出变形金刚U盘，虽然外壳掉了漆，但插在图书馆门口的公用电脑上，依然能快速读出“墨痕星图”的研究资料。
回到宿舍时，张野正在用DVD机放《赤壁》，梁朝伟饰演的周瑜在屏幕上抚琴。林阳把《说文解字注》放在桌上，书里夹着的便签纸掉了出来，苏郁晴的字迹在台灯下清晰可见：所有藏在砚台里的山河，终将在笔尖绽放成星图。
他笑了笑，打开笔记本开始撰写项目申请书。2007年的键盘声在寂静中响起，像极了古籍修复时糨糊风干的沙沙声。而那些关于促进会的过往，早已随着初雪落尽，在他专注于砚田墨海的时光里，化作了最淡的一笔。