硬卧车厢的绿皮漆在午后阳光里泛着陈旧的光泽，林阳把帆布包塞进铺位底下时，手背蹭到了床板缝隙里一粒坚硬的瓜子壳。隔壁铺位的小孩正趴在小桌板上用蜡笔涂鸦，妈妈在一旁轻声哼着摇篮曲，混合着车厢连接处水房的滴答声，织成一张昏昏欲睡的网。他却毫无睡意，指尖无意识地摩挲着牛仔裤后兜的手机，屏幕隔着布料传来微凉的触感——刚刚发出的短信像枚沉入深潭的石子，至今未收到妈妈的回复。
“爷爷怎么样，恢复得差不多了吧，我已经坐上回学校的车了，替我和阿姨说声谢谢，这个假期占用了她的房子，那个，还有，临走前我已经打扫过了卫生，锁好了门，钥匙放在门口鲜奶箱柜子里，到学校我给你打电话。”
编辑这条消息时，他在手机输入法上删删改改了三分钟。指尖悬在“爷爷”两个字上时，眼前忽然浮现出老人躺在床上，头上渗着淤青，却还惦记着让他“多吃点肉”的模样。这个暑假本打算带苏芮回老家看爷爷的，如今记忆约定还在，人却散了。他侧过身，额头抵着结着薄尘的车窗，看着窗外飞速倒退的白杨林，树干上的疤痕像一只只流泪的眼睛。
阿姨的房子在天津大港一栋九十年代的老楼里，六楼，没有电梯。整个七月他每天背着电脑包爬上爬下，膝盖至今还留着搬箱子时磕到楼梯拐角的淡褐色印记。最后一天打扫时，他用旧牙刷一点点刷去厨房瓷砖缝里的油渍，那些在小吃店被油星烫出的新疤在热水里隐隐作痛。锁门时，老式防盗门发出“咔哒”一声闷响，回音在空荡荡的楼道里绕了三圈，像某种郑重的告别。钥匙塞进奶箱时，指尖触到箱底残留的奶渍，黏腻的触感让他想起自己和苏芮第一次去天津古文化街买茶汤时，撒了满手的芝麻糖霜。
火车碾过铁轨接缝的“咯噔”声突然变密，像是节奏加快的鼓点。林阳想起小吃店后厨那台二手冰箱，启动时也是这样规律的嗡鸣，常常在深夜打烊后，和着街对面烧烤摊的划拳声，成为他趴在收银台算账时的背景音。有次张浩切葱花被辣得直流泪，非要让他尝刚腌好的酱萝卜，酸得他直皱眉，老板却在一旁笑出了眼泪，往他们碗里各夹了块刚出锅的盐酥鸡。那些被汗水腌透的T恤、被油烟熏黄的围裙、还有张浩总在洗碗时哼跑调的《七里香》，此刻都随着火车的震动，在记忆里碎成闪烁的光斑。
他摸出钱包，数了数剩下的工资。除去买电脑的钱和车票，还剩三百四十七块。纸币边缘被磨得发毛，某张百元大钞的角落还沾着一点深褐色的酱汁——大概是某天收账时，顾客不小心蹭上的卤肉汁。他把钱重新叠好，塞进钱包夹层，指尖触到一张折叠的小票。展开来看，是秦皇岛海边那家大排档的账单，日期停在5月1号，苏芮的笔迹在“烤鱿鱼”后面画了个开心的笑脸，旁边是林阳写的“下次带你来吃帝王蟹”。