陈默蹦起来开门，送餐小哥穿着印着松鼠LOGO的棉服，手里拎着两个大袋子："哥们，你们这月叫餐量都快成我们VIP了。"他抬头看了看四楼的窗户，"刚才在楼下就听见炫舞的音乐了，跟我弟玩的一个游戏。"
林阳接过外卖袋，里面掉出张宣传单，正面是跳舞的松鼠，背面印着"学习使我快乐"，被陈默用荧光笔改成了"炫舞使我牛逼"。他突然觉得这松鼠速食的送餐员有点眼熟，好像高二时给小鱼儿送情书的那个男生，不过现在隔着四楼的窗户，看不清脸。
"谢了小哥，"陈默递过小费，"下次来带包松鼠瓜子呗，炫舞打排位时嗑。"
送餐小哥笑着点头，电动车的声音渐渐远去。林阳打开外卖盒，里面的松鼠形状饭团让他想起洋洋送的便当。"我说，"他突然开口，"咱这月叫餐花了多少钱？"
陈默掰着手指头算："加上虚拟时装兑换码...差不多够买套炫舞限量版松鼠战衣了，够咱在四楼阳台上炫耀一圈。"
赵磊把最后一盒外卖踢到桌下："你们俩再这么下去，下个月得吃土了。"他晃了晃实况手柄，走到窗边，四楼的高度能看见操场边的银杏树，"我还是跟我铁子玩实况吧，至少不费钱，不像你们，把伙食费都充了炫舞币。"
张野则掏出手机，给"松鼠速食"的妹子客服发消息："宝贝儿，下次送餐能不能穿炫舞里的松鼠套装？哥给你五星好评，再给你刷个虚拟松鼠火箭..."
宿舍的灯在暮色里亮起，外卖盒堆成的小山在墙角投下阴影。林阳操控"讨厌～～"站在炫舞舞台中央，看着台下虚拟的欢呼松鼠，突然觉得这逃课叫餐的日子，好像也没那么糟。至少有陈默这个舞伴，有源源不断的松鼠速食，还有那些跟初中高中一样，觉得"什么时候学都不晚"的侥幸心理。
陈默突然把吉他靠在外卖盒上，拨响了炫舞的胜利乐章："稳哥，咱明儿接着叫'松鼠学霸套餐'，听说送物理公式小抄，藏在松鼠形状的饭团里..."
林阳笑了笑，没说话。他看着屏幕上"讨厌～～"的松鼠尾巴披风，突然想起初中时老师说的"少壮不努力，老大徒伤悲"，但此刻他更愿意相信，就像这炫舞里的松鼠一样，只要舞步够骚，总能踩在节奏点上——哪怕这节奏是由四楼窗外的送餐电动车铃声和键盘敲击声组成。
窗外的长春夜色渐浓，松鼠速食的电动车灯在雪地里划出光带，像极了他们用外卖盒和炫舞币堆砌的，荒唐却又沉迷的大二时光。而电脑桌角的荒火刀烟灰缸里，烟头已经满得溢出来，盖住了那片写着"苏禾画的松鼠"的银杏叶，就像他彻底放飞的青春，被炫舞的粉色光芒和外卖盒的油腻气息，层层覆盖在四楼的409宿舍里，随着每一次叫餐电话的拨通，愈发浓密。