“稳哥，你说咱以后真能半工半读啊？”陈默忽然关了手机，黑暗里传来他折军训服的声音，“我爸说师大门口的奶茶店招兼职，一小时五块钱，你要不咱明天去瞅瞅？” 林阳摸着行李箱上的“稳哥出征”贴纸，贴纸边角在暖气里翘起来，像只想要展翅的小蝉：“行啊，反正军训完就有空了，咱先把课表摸熟了……”
凌晨一点，赵磊的呼噜声准时响起，像台匀速运转的小风扇。林阳翻了个身，看见张野的手机屏幕还亮着，正在给高中同学发消息：“俺们宿舍来个天津小哥，巨稳，外号稳哥，以后罩着咱！” 他忽然想起妈妈缝在秋裤上的“稳”字，此刻贴在腿上，跟着暖气的温度一起，慢慢渗进皮肤里。
窗外的路灯灭了一盏，只剩最远处的那盏还亮着，像枚掉在地上的星星。林阳摸出裤兜里的田螺壳，壳口对着手机屏幕——细沙早掉光了，露出里面螺旋状的纹路，像段没讲完的故事。他忽然明白，所谓“适应”从来不是瞬间的事，是张野把“嘛”念错时的憋笑，是赵磊分享的薯片渣掉在他床单上，是陈默说“一起去兼职”时的认真——这些带着烟火气的细节，正慢慢把“陌生”泡成“习惯”。
手机震动了一下，是二姐发来的消息：“稳哥，小五抱着你的校服睡了，说闻着有粉笔灰味，像你还在家。” 林阳看着屏幕笑了，指尖在键盘上敲：“告诉她，东北的雪比粉笔灰还白，寒假带她堆个会说天津话的雪人。” 发送键按下时，上铺的联想手机忽然响了声——是系统提示：“电量不足，即将关机。”
黑暗里，暖气的“嗡嗡”声格外清晰。林阳把田螺壳放在枕头边，听着舍友们此起彼伏的呼吸声，忽然觉得那些白天里“装成熟”的寒暄，此刻都在夜色里褪成了最真实的模样——张野的东北口音带着撒娇，陈默整理军训服的动作带着强迫症，赵磊的呼噜声里还混着没咽下去的薯片味。而他自己，终于敢在这个陌生的房间里，松开攥了一天的拳头，让“稳哥”的外号，跟着东北的夜风，轻轻飘向窗外的梧桐树。
这一晚的梦很轻，梦里他又回到绿皮火车上，却不是一个人——张野举着赵磊的N72拍窗外的稻田，陈默用联想手机记着方言笔记，赵磊把薯片分给下铺的大爷，而苏禾的格子裙扫过过道，手里的《霍乱时期的爱情》掉了页，上面写着：“每个远方的夜晚，都是故乡在天上亮着的灯。”