2006年8月初的梅雨季，空气里总浮着股潮乎乎的面粉香——那是妈妈在厨房烙饼，铁锅滋啦响时，葱花混着花生油香顺着纱窗往外钻，勾得楼下三轮车大哥隔着防盗网喊：“林婶儿，今儿烙饼多烙两张，我炒了咖喱鸡块，给孩子们端上来！”
林阳趴在饭厅桌上改志愿草表，笔尖在“东北师范大学人文学院”上戳出小窟窿。纱门“吱呀”一声被撞开，大姑家的大姐拎着塑料袋闯进来，西瓜汁顺着袋口往下滴：“老四！你二姐跟小五在楼下抢三轮车后座呢，大哥的咖喱鸡块到了没？”
“小五你别拽我泳衣带子！去年在水库你把我墨镜踢水里，这回还没算账呢！”二姐的声音混着雨声飘进来，门廊里响起啪嗒啪嗒的脚步声。林阳抬头看见二姐穿着湿漉漉的吊带裙，发梢滴着水，泳衣肩带从裙摆里露出来——他慌忙低头看草表，笔尖在“汉语言文学”专业栏画了道歪线。
妈妈端着刚烙好的饼从厨房出来，围裙上沾着面粉：“你们仨一来，家里比大哥的三轮车摊还热闹。老四你别理她们，专心弄志愿……大姐把西瓜放冰箱，别滴得满地都是！” 大姐吐了吐舌头，把塑料袋往茶几上一放，露出里面裹着的租碟——《无间道2》的封面被雨水泡出褶皱，“刘德华”三个字缺了半边眉毛，旁边还躺着三轮车大哥顺来的一次性筷子，纸套上印着他手写的“多吃点肉”。
咖喱鸡块的香味是跟着三轮车大哥的脚步声进来的。他拎着铝制饭盒跨进门，车把上还挂着给小五买的炸丸子：“孩子们趁热吃，今儿鸡块多放了土豆，烂乎。” 揭开盖子时，姜黄的汤汁还在咕嘟冒泡，鸡肉块裹着椰浆香漫出来，二姐立刻凑过去：“大哥你这手艺比饭店还绝，以后别蹬三轮了，开餐馆得了！” 大哥挠着后脑勺笑，工装裤上还沾着刚才切洋葱时掉的碎屑。
饭桌上的话题永远绕不开“大哥的三轮车摊”——大姐说他新换了带遮阳棚的电动车，车斗里总备着给孩子们的薄荷糖；二姐说他炒咖喱时必哼《老鼠爱大米》，跑调能飘到三楼；小五突然举着筷子喊：“去年暑假他带咱们去水库，二姐穿比基尼摔进泥坑，大哥笑到差点把三轮车骑进水里！” 二姐抄起筷子敲她脑袋：“小屁孩懂什么，那叫‘亲近大自然’！”
林阳看着他们闹，忽然想起小学三年级，大哥第一次在三轮车上支起铁锅炒咖喱，特意给放学的他留了块鸡腿肉：“老四趁热吃，以后要当大学生啊。” 初二那年，二姐偷偷带他和小五去大哥的摊儿蹭夜宵，大哥假装没看见他们偷喝啤酒，却往每个人的饭盒里多塞了两块鸡胸肉。此刻大哥正给妈妈递烙饼，饭盒里的咖喱汁沾在他工装袖口，像朵开败的小黄花——他忽然发现，这碗带着镬气的咖喱，早成了夏天里比阳光更暖的存在。