语文考试结束时，蝉鸣正盛。林阳看着作文纸上的“成长与选择”，忽然想起操场看台底下的红粉笔箭头——当年觉得歪斜的线条，此刻在记忆里却渐渐挺直，像支指向六月晴空的箭。草稿纸上不经意画下的小箭头旁，他悄悄写下：“谢谢你曾陪我胡闹，但更感谢我没让胡闹，遮住自己的光。”
走出考场时，阿浩和老三正蹲在考场外的槐树下分冰棍。阿浩扔来根绿豆冰，包装纸在风里发出清脆的响：“阳哥，考得咋样？”他咬了口冰棍，凉意顺着舌尖漫开，看着远处教学楼顶的倒计时牌——不知何时被换成了“0天”，数字旁画着个展翅的小人，翅膀边缘还沾着没擦净的粉笔灰。
那是他们三人昨天夜里偷偷画的。此刻在阳光下，粉笔灰的痕迹虽淡，却依然倔强地闪着光——像三年时光里，所有胡闹与认真、迷茫与觉醒，最终都凝成了这场夏天的注脚。而林阳知道，属于“NeverDown联盟”的故事，终将在这个蝉鸣喧嚣的六月，画上句点——不是解散，而是各自带着当年的勇气，走向不同的晴空。
校服口袋里的联盟宣言，被汗水浸湿了边角，“NeverDown”四个字却依然清晰。他忽然明白，那些用粉笔灰和草莓酱写下的青春，从来不是浪费——就像此刻握在手里的准考证，笔尖触到纸面的瞬间，所有曾以为“无用”的时光，都成了让他敢抬头望向未来的底气。
高考当天的晚霞格外红。林阳站在教学楼下，看阿浩把篮球抛向天空，老三追着球边跑边喊，远处的教室亮着灯，不知哪个班的学生在擦黑板，粉笔灰在夕阳里飞成金色的雪。他摸了摸胸前的准考证——上面的照片里，自己穿着带草莓酱印的校服，嘴角却带着比任何时候都清晰的坚定。
这一次，他终于敢对自己说：“所谓NeverDown，从来不是拒绝低头，而是在该弯腰时认真扎根，该抬头时，绝不害怕望向更高的天空。”
晚风掀起他的校服衣角，带走了最后一点粉笔灰。而教学楼顶的“0天”倒计时牌，正在暮色里渐渐亮起灯——像在为每个曾迷茫却从未停下的灵魂，轻轻说一声：“加油，去摘属于你的星光吧。”