散会后路过晒谷场，小雨忽然扔来包水果糖：“草莓味，你小学最爱吃的。”糖纸在夜风里发出脆响，她仰头望着星空，发梢被风吹得乱翘：“初四誓师大会，你爸举着相机在台下拍了二十分钟，结果全是你记笔记的背影。”他捏着糖纸笑了，想起那天她作为学生代表发言，穿了双新买的白球鞋，鞋尖沾着早读时踩的粉笔灰——而他坐在台下，偷偷把她发言稿里的“拼搏”二字，在笔记本上画成了带翅膀的图案。
深夜的男生宿舍里，木板床随着翻身声吱呀作响。下铺的张浩忽然说起初中运动会：“小雨那年报了800米，你爸居然给她送了运动护腕，说是‘防止摔倒擦破手腕’。”黑暗中，林阳望着窗台上的玻璃罐——那是下午割稻时，小雨帮他装的稻穗标本，罐口系着他小学送她的蓝丝带，如今已褪成浅灰。罐子里的稻穗轻轻晃动，像极了初中四年里，他们在走廊偶遇时，彼此点头打招呼的频率：不多，却从未断过。
凌晨两点，隔壁床的陈宇忽然坐起：“你们说，毕业后会不会有人把学农基地的泥土，和初中教室的粉笔灰装在一起？”林阳摸了摸口袋里的糖纸，草莓味的甜香混着泥土气息，忽然想起傍晚割稻时，小雨蹲在他斜前方，用镰刀柄在田埂上画了条歪歪扭扭的分界线，说“这是小学到初中的距离，现在终于跨过来了”。那时他没接话，却看见她画的线尾端，悄悄拐了个弯，和他的镰刀印子，在泥土里留下道不相交的平行痕迹。
月光从木窗缝里漏进来，在水泥地上织出细碎的网。林阳望着玻璃罐里的稻穗，忽然想起爸爸昨天塞给他的纸条，说“遇到小雨帮我问个好”——此刻他掏出纸条，借着月光看见背面还有行小字：“你们小时候在操场堆的沙堡，她妈妈说现在还存在她家阳台的花盆里。”字迹被水晕开过，像极了初中那年他帮她捡作业本时，不小心滴在纸上的雨水。
远处传来基地管理员的巡夜脚步声，混着水渠的流水声。林阳把糖纸夹进学农手册，听见隔壁女生宿舍传来小雨的笑声，带着几分初中早读时的清亮：“林阳肯定把明天的割稻流程记在笔记本上了，就像初三他把食堂菜单画成思维导图那样。”夜风掀起窗帘，带来带着稻穗香的清凉，他忽然觉得那些被时光拉长的平行轨迹，此刻正隔着田埂的距离，各自在泥土里扎根——就像他和小雨，从小学的同桌到初中的同校生，再到此刻的同班同学，所有的相遇都带着恰到好处的熟稔，却又像田埂上并行的稻垄，永远留着让风穿过的间隙。