妈妈攥着林阳的病历本，指尖把纸角揉得发皱。接待大厅的白瓷砖映着头顶的水晶灯，照得主任胸前的校徽亮晃晃的——那是枚铜质徽章，边缘刻着“市一中”的英文，却在妈妈眼里冷得像块冰。
“主任，孩子刚做完手术不到一个月，”妈妈的声音带着颤音，病历本上“尿道囊肿术后”的诊断书露在外面，“学农基地条件艰苦，万一伤口感染……”“家长，”主任的钢笔敲了敲办公桌，打断她的话，“您知道学校每年学农的意义是什么吗？不是让孩子来享福的，是来吃苦、来锻炼担当的。”他推了推金边眼镜，镜片反光里映着妈妈发颤的睫毛，“都像您这样护着，孩子以后怎么面对高考压力？怎么面对社会？”
爸爸站在妈妈身后，工装裤口袋里的钥匙叮当作响。他忽然往前跨了半步，鞋底在瓷砖上蹭出声响：“主任说得对，”喉结滚动着咽下浓痰，“阳阳，咱去。大丈夫能扛事儿，当年我下乡时……”“你闭嘴！”妈妈忽然转身，眼里含着泪，“孩子身体还没好利索，你就知道‘当年当年’，当年你让他憋尿写作业，现在……”话没说完就哽住了，病历本上的墨迹被眼泪洇开，像朵灰色的花。
林阳攥着妈妈的手腕，触到她掌心的茧——那是在冷冻站搬冰砖磨出来的。“妈，我想去，”他盯着主任桌上的校训牌，“陈老师说学农没那么累，再说……”忽然想起病房里老大哥说的“鸟笼子”玩笑，嘴角扯出个笑，“我现在每天跟着爸爸晨跑，伤口早不疼了。”
主任的钢笔尖在纸上顿了顿，忽然叹了口气：“这样吧，让孩子先去，要是身体吃不消，随时联系班主任。但丑话说在前头，家长别再找校长了，学校规矩不能破。”爸爸立刻点头，工装裤膝盖处的补丁在灯光下泛着毛边：“明白，主任，我们听学校的。”
出了接待大厅，妈妈忽然蹲在走廊里哭了。爸爸搓着手站在旁边，想伸手又不敢，最后把烟盒塞给林阳：“去买瓶水，给你妈降降火。”看着儿子走远，他忽然蹲下来，声音压得很低：“孩他妈，别自责了，阳阳这孩子倔，随我，当年我偷着去水库游泳……”“都怪我，”妈妈打断他，指尖揪着校服裤脚，“怀他时总吃药，说不定病根儿就是那时候落下的……”
学农出发那天，班主任陈老师在校门口等着，看见妈妈又掉眼泪，立刻递上包纸巾：“阿姨，您放心，我提前问过林阳初中的班主任，”她指节敲了敲手里的花名册，“听说他初一军训时站军姿，全班就他没打报告喝水，韧性强着呢。”妈妈抬头，看见陈老师袖口沾着块草渍——应该是刚才帮女生调整草帽时蹭的，忽然觉得这“凶神恶煞”的化学老师，眉眼里藏着说不出的温和。