初三那年，妈妈调到了油罐清洗站。林阳学会了在做饭时分出一半心思听门外的动静：听楼梯拐角的脚步声是不是“咚咚咚”稳当，听钥匙插进门锁时有没有“咔嗒咔嗒”打颤，听父亲进门后是先扶着墙喊“阳阳”，还是直接栽倒在沙发上。有次煮面条时，他刚把青菜丢进锅里，就听见楼道里传来“咚”的闷响——冲出去时，父亲正坐在台阶上，额头磕出的血顺着眉毛往下淌，手里还攥着没喝完的玻璃瓶，标签被磨得只剩“二锅”两个字。
“爸，我扶您。”他蹲下身，触到父亲掌心的茧——比去年又粗了些，却在碰到他手腕时忽然缩了缩：“别碰，爸身上有油。”温热的血滴在他校服袖口，混着锅里面条的麦香，让他想起小学三年级，父亲背他去医院时，身上只有淡淡的肥皂味。妈妈回来时，他正用温水给父亲擦脸，看见母亲工装裤上的油渣沾到了床单，却没像往常那样骂，只是叹了口气：“阳阳切的葱花，比你爸年轻时强多了。”
现在36岁的林阳站在自家厨房，天然气灶的蓝火舔着锅底，却总觉得少了点什么。橱柜深处藏着块旧木板——是当年的那块案板，边缘的铁皮早已锈穿，却还留着他初一那年切土豆时留下的深浅不一的刀痕。深的那道，是第一次切到指甲时的慌；浅的那道，是学会打鸡蛋时的颤；还有一道歪歪扭扭的弧线，是初二那年父亲醉倒在楼梯间，他慌乱中把菜刀摔在案板上划出的印。
锅里的油热了，他撒下葱花，听着“刺啦”的声响，忽然想起初中四年的每个夜晚——煤球炉的火芯在黑暗里明明灭灭，案板上摆着切好的土豆丝，旁边是给父亲留的醒酒汤，碗沿压着张字条：“少喝点，汤在锅里温着”。那些被油烟熏黄的日子，那些贴着防盗门听动静的深夜，那些混着酒气与饭香的晨昏，早已在时光里凝成了独特的印记——刻在案板的刀痕里，刻在掌心的薄茧里，更刻在每个“怕爸爸进不来门”的忐忑里。
关火前，他往菜里撒了半勺盐——是妈妈当年教的量，不多不少，刚好能盖住生活的涩，又能尝出藏在烟火气里的甜。窗外的路灯亮了，他忽然听见钥匙插进门锁的声音，下意识地往门口望了眼——不是父亲带着酒气的踉跄，而是妻子接孩子放学回来的脚步声，轻快，安稳，像极了他年少时无数次盼着的，父亲能稳稳当当说“阳阳，爸没喝多”的那个瞬间。
案板上的菜刀还在发着微光，刀刃映着厨房暖黄的灯。林阳忽然懂了：那些在煤球炉边度过的年少时光，从来不是简单的“学做饭”，而是一个孩子用颤抖的指尖、用呛人的油烟、用每一次竖起耳朵的聆听，悄悄给这个家筑了个窝——窝住父亲的酒气，窝住母亲的疲惫，也窝住自己藏在烟火里的，对“团圆”最笨拙的守护。就像此刻他擦着案板上的刀痕，忽然明白：所谓“稳重”，从来不是天生的成熟，而是把担心熬成了日常的温度，把牵挂煮成了岁月的绵长。