房间里忽然静下来，只有阳台的风铃在响。林阳摸着爸爸后背的疤，指尖触到凹凸的纹路，忽然想起老中医家的门槛，想起他往瓷罐里装药时，总说“龙蛇本一家，伤了也别怕”——那时他不懂，此刻却看见爸爸和妈妈的影子叠在老照片里，一个带着蒸汽管的疤，一个留着缝补的茧，而他后颈的皮肤光滑如初，像被老中医的冰片膏，把岁月的疼都凝成了凉丝丝的暖。
“吃饭吧，今儿煮了西红柿鸡蛋面。”妈妈起身去厨房，围裙带子扫过相册，掉出张褪色的糖纸——橘子味的，边缘还留着老中医家门槛的木屑。林阳看见爸爸盯着糖纸笑了，笑纹里嵌着阳光，像极了那年他蹲在槐树下，把夜班饭的鸡蛋挑进他碗里，说“阳阳多吃点，长大了替爸看看高楼啥样”。
暮色漫进客厅时，林阳忽然听见爸爸在阳台打电话，声音压得很低：“老王啊，还记得当年给我治烫伤的老中医吗？我家阳阳今儿说起冰片膏……哎，可惜了，要是方子还在……”
风铃又响了，带着晚来的风。林阳摸着后颈的皮肤，忽然觉得那些关于烫伤与冰片的记忆，从来不是疼痛的注脚——是爸爸后背的疤教会他什么是生活的烫，是老中医的药膏让他知道什么是陌生人的暖，更是妈妈翻老照片时眼里的光，让所有的疼，都在岁月里，酿成了带着槐花香的、关于“家”的，永不褪色的夏天。
妈妈把西红柿鸡蛋面端上桌，汤面上飘着片葱花，像极了老中医瓷罐里的冰片，在热汤里轻轻打转。林阳忽然想起老中医去世前说过的话：“娃子，疼是记在皮肤上的，可暖，是记在心里的——你看你爸那疤，不就长成了护着你的壳？”
是啊，有些伤会留下疤，有些疤会变成壳，而有些壳里，永远藏着未说出口的、关于守护与治愈的故事。就像爸爸后背的灰蛇，就像老中医的冰片膏，就像1997年的这个夏天，当他们坐在新楼房的餐桌前，那些关于疼痛与温暖的记忆，终将在西红柿鸡蛋汤的热气里，慢慢升腾，变成最真实的、带着人间烟火的，岁月的礼物。
爸爸夹了块鸡蛋放进他碗里，蛋液裹着汤汁，在瓷碗里晃啊晃。林阳忽然看见窗外的夕阳，把爸爸的影子拉得老长，后背上的疤在光影里忽明忽暗，像条正要腾空的龙——原来所有的伤，最终都会变成光，照亮那些曾经疼痛的岁月，让后来的人知道，所谓成长，从来不是独自承受，而是有人替你挡住了滚烫的蒸汽，有人给你敷上了清凉的冰片，更有人，把所有的疼，都熬成了一碗热乎的、带着葱花香的，人间的暖。
风铃还在响，远处传来收废品的吆喝。林阳望着碗里的西红柿鸡蛋面，忽然懂了——这世上最神奇的“神药”，从来不是老中医的冰片膏，而是藏在生活褶皱里的、那些关于爱与守护的细节：是爸爸的疤，是妈妈的手，是老中医的白胡子，更是1997年的这个夏天，当他们搬进新楼房时，带着所有的过去，却依然能在一碗热汤里，尝出岁月的甜。