最难忘的是奶奶去世那年的深秋，林阳蹲在坟头给奶奶摆螃蟹，看见爷爷把烟袋杆插在坟边，铜锅对着平房的方向。“你奶奶啊，这辈子最遗憾的，就是没把那瓶葡萄酒喝完。”爷爷忽然开口，烟袋杆在手里转了转，“她总说葡萄酒得配水晶杯，可到死，也没再见过洋楼的窗台。”
林阳忽然想起老院子的橱柜里，藏着个落灰的玻璃樽，奶奶不让任何人碰——后来听大姑说，那是奶奶结婚时偷偷藏的葡萄酒，放了二十年，早变成了深褐色的浆。爷爷把樽里的残液洒在坟头，酒气混着槐花香，飘向远处的平房，像奶奶当年坐在石墩上喝酒时，望向村口的目光，绵长而沉默。
1997年的冬天，林阳在爸爸的旧物箱里翻出个酒葫芦，棕色的漆已经斑驳，底部刻着歪扭的“凤”字——是奶奶的酒葫芦，不知何时被爷爷收了起来。他忽然想起爷爷临终前说的话：“你奶奶啊，嘴上念着凤女，心里头却把龙孙的红布条缝进了酒葫芦衬里——她这辈子没说过软话，可这葫芦里，装的全是没说出口的‘舍不得’。”
酒葫芦的衬里果然藏着片褪色的红布，边缘还留着奶奶缝补的针脚，像条蜷着的小龙。林阳忽然懂了，奶奶的沉默里藏着比酒更浓的牵挂——她不说“