在他们垂垂老矣的岁月里，小燕子总爱将泛黄的旧书信翻出来，那些跨越千山万水的字迹早已晕染，却仍能在字里行间看见少年时的星光。尔泰有时会颤抖着手指，轻轻抚摸信纸上小燕子画的歪扭笑脸，恍惚间仿佛回到初见那天——那个骑着马横冲直撞，像团火般闯进他生命的少女。
两人相继离世后，这份跨越时空的情谊似乎化作了某种神秘的联结。百年后的北京，文物修复师苏晚在整理故宫档案时，偶然发现了两封未寄出的信笺。褪色的宣纸上，一边是小燕子潦草的字迹："尔泰，永琪说塞外的雪像盐粒，你那里的雪也是这样吗？"另一边是尔泰工整的回复："待你亲眼见过，便知西藏的雪是天上的月光碎在了人间。"
苏晚被这跨越世纪的对话深深触动，鬼使神差地在社交媒体上分享了这个故事。谁知竟意外联系上了在拉萨当导游的陈阳，他家中世代相传着一个木匣，里面珍藏着泛黄的藏汉双语信件，与苏晚手中的残片竟能严丝合缝地拼接在一起。更令人惊叹的是，苏晚性格直爽，