暮色里，一袭玄衣的男子缓步而来，手中竹骨早已褪色的燕子风筝在风中微颤。小燕子攥着灯笼的手骤然收紧，烛火在她眼底明明灭灭——十七年过去，永琪鬓角竟已染霜。
“这燕子的翅膀，该是让风雨折过的。”永琪的声音像陈年宣纸般喑哑，目光掠过廊下晒着的虎头鞋，“能讨碗酒喝么？”
后厨蒸腾的热气里，小燕子往坛中添了把桂花。十七年前没说完的桂花酿，此刻终于酿成。她想起漱芳斋的桂花树，永琪曾踩着梯子为她摘最甜的花，金粉似的花瓣落满他的衣襟。
“皇上快不行了。”永琪摩挲着酒碗，“临终前想见见你......还有孩子。”窗外的雨突然急起来，打在青瓦上如珠落玉盘。小燕子望着酒碗里摇晃的月影，十七年的颠沛突然变得清晰——在异乡躲官兵的寒夜，独自抚养孩子的艰辛，都不及此刻喉头的苦涩。
孩子举着拨浪鼓跑进来，永琪伸手想抱，又在半空僵住。那孩子黑亮的眼睛像极了小燕子，却生着和他如出一辙的眉骨。“他叫萧南。”小燕子轻声说，“南方的南。”
更鼓声穿透雨幕时，永琪从袖中掏出块羊脂玉佩。玉佩裂痕交错，却被金线细细修复，正是当年她落水时遗失的那枚。“我走遍江南江北，”他的指尖抚过金线，“终于找到最巧的匠人。”
小燕子望着玉佩，突然笑出声。十七年风霜把眼泪都熬干了，此刻只剩满心荒唐。她转身取出那只燕子风筝，残破的纸面簌簌作响：“永琪，你看这燕子，早就飞不起来了。”
雨停时，永琪独自离开客栈。小燕子抱着孩子站在屋檐下，看着他的背影融进晨雾。萧南突然指着天际：“娘！有燕子！”
两只春燕掠过青石板，翅膀尖沾着未干的雨水。小燕子仰头望着它们越飞越高，直到消失在初升的朝阳里。她摸摸孩子的头，转身关上客栈的雕花门。门轴转动的吱呀声里，屋檐下的铜铃又轻轻摇晃起来。