百年后的春日，故宫博物院的《清代宫廷女性书画特展》上，一幅未署名的《双蝶戏梅图》引得众人驻足。画面中两只彩蝶翩跹于红梅枝头，笔触细腻婉约，右下角却题着一句狂放的"人间有味是清欢"，两种风格的碰撞，竟生出奇妙的和谐。
"这幅画很特别。"年轻的讲解员小林指着画作，"经专家考证，它可能出自乾隆年间的明珠格格或还珠格格之手。"人群中，戴着蝴蝶发夹的姑娘微微一怔，她望着画中栩栩如生的蝶影，突然泛起一阵恍惚——那抹梅红，竟与自己昨夜梦境中的颜色分毫不差。
当晚，姑娘做了个绵长的梦。梦里她身着淡粉襦裙，在江南烟雨里与红衣少女追逐纸鸢，远处吹笛的少年眉目清朗。醒来时，枕边竟真的躺着半朵干枯的芍药，而手机推送的新闻显示：大理出土清代古墓，墓中发现刻有"知画"二字的玉镯，以及一封写给"小燕子姐姐"的信。
与此同时，正在整理家族旧物的青年阿砚，从祖传的檀木匣里翻出泛黄的《双蝶戏梅图》临摹本。当他将手机里的新闻照片与临摹本对比时，惊觉两幅画的梅枝走向、蝴蝶振翅的角度，竟如同出自同一人之手。更诡异的是，匣底藏着的珊瑚手串，与新闻中古墓出土的配饰残件完美契合。
大理蝴蝶泉边，新落成的"还珠文化馆"内，镇馆之宝正是那对刻着"永燕"的银镯。络绎不绝的游客中，总有些特别的身影：戴着珍珠发簪的老者会在画像前久久伫立，年轻情侣指着复原的漱芳斋模型相视而笑，背着画架的姑娘则对着一幅无名仕女图热泪盈眶。
某个暴雨夜，故宫的文物修复师在清理库房时，意外发现一卷未开封的绢布。展开的刹那，满室生辉——那是幅长卷《宫苑春深图》，画中身着旗装的女子们或抚琴，或弈棋，而画面尽头，两位少女并肩坐在宫墙上，望着漫天烟火。修复师颤抖着翻开卷轴背面，赫然是朱砂写的两行小字："愿来世生在寻常巷陌，与君共看人间烟火。"