一个雨夜，陈知画翻出压在箱底的《牡丹亭》抄本，书页间夹着半朵干枯的芍药——那是永琪唯一送她的花。墨迹被岁月晕染得模糊，她却仍能背出当年永琪念过的句子："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"雷声轰然炸响，她猛地将书抱在胸前，仿佛要护住那些早已破碎的梦。
绵亿的女儿出生时，陈知画第一次露出真心的笑容。她抱着粉雕玉琢的孩子，哼着失传已久的江南小调，突然发现自己的一生竟像一场荒诞的戏：机关算尽想留住的，终究是镜花水月；而这意外降临的小生命，却让她尝到了久违的温暖。
七十大寿那日，宫里送来御赐的寿礼。陈知画望着金丝绣的寿字，突然想起小燕子送她的那块粗布帕子——上面歪歪扭扭绣着"生日快乐"，被她珍藏了一辈子。她颤巍巍地铺开泛黄的帕子，对着空荡荡的屋子说："小燕子，你说得对，自由比什么都好。"
临终前，陈知画将绵亿唤到床前，取出一个檀木匣子。里面除了永琪的玉佩，还有一封未寄出的信："永琪，当你看到这封信时，或许我已化作尘土。这些年我终于明白，执念是最锋利的刀，伤人伤己。若有来世，愿我们生在寻常人家，在炊烟与暮色里，做一对平凡夫妻......"
陈知画下葬那日，御花园的红梅突然全部凋零。有人说看见一只孤雁盘旋在陈家老宅上空，直到夜幕降临才离去。多年后，绵亿在整理母亲遗物时，发现一幅未完成的画——画中是两个女子在大理花海中嬉笑，一个着淡雅罗裙，一个穿火红嫁衣，而远处的青山下，站着吹笛子的少年。