承欢大婚那日，紫禁城与拉萨城同时燃起漫天烟花。新娘卓玛是塞娅侄女，红盖头下藏着藏族姑娘的明艳与汉家女子的温婉。尔泰抚摸着鬓角的白发，看着儿子牵着新娘的手行合卺礼，恍惚间又回到多年前自己掀起小燕子红盖头的瞬间。
"看你，又偷偷抹眼泪。"小燕子递来绣帕，眼角的笑纹里盛满岁月沉淀的温柔。她腕间的银镯还是当年尔泰送的定情物，历经风雨却愈发温润。
婚后，承欢与卓玛致力于修缮"汉藏文渊阁"。他们将塞娅带来的藏医典籍与中原医术汇编成册，又把小燕子收集的民间故事翻译成藏文。每当夜幕降临，阁楼里总飘出两种语言的诵读声，引得宫墙外的百姓驻足聆听。
这年隆冬，一场罕见的雪灾席卷西藏。卓玛挺着大肚子坚持要随救援队前去，承欢拗不过她，只好带着妻子星夜兼程。小燕子急得直跺脚，尔泰却沉稳地整理行囊："当年你不也偷偷跑去战场？咱们去给孩子们搭把手。"
雪山上，尔泰指挥众人用中原的夯土技术加固帐篷，小燕子则带着宫女们熬煮驱寒的姜汤。卓玛跪在结冰的地面上，用藏语安抚受惊的牧民，发间的红珊瑚坠子在风雪中摇曳，宛如一团跳动的火焰。
"爹，您看！"承欢突然指着天际。只见一道七彩光晕穿透云层，在雪山之巅形成巨大的虹光，藏民们纷纷跪地祈祷，高呼这是吉祥之兆。尔泰握紧小燕子的手，在呼啸的风声中轻声说："我们守护的，从来不是一段故事，而是生生不息的希望。"
灾后，汉藏百姓自发在边境修建了一座"同心桥"。桥身雕满藏式莲花与汉地祥云，正中镶嵌着小燕子亲手绘制的壁画——画中，少年尔泰为小燕子系上玉佩，塞娅的骏马扬起鬃毛，永琪的书卷飘着墨香，所有故事的起点与当下的盛景，都定格在永不褪色的色彩里。
多年后，白发苍苍的小燕子倚在尔泰的轮椅上，看着重孙辈们在桥上奔跑嬉戏。孩子们手中举着的灯笼，一盏绘着藏戏面具，一盏描着京剧脸谱。"还记得我们第一次见面吗？"小燕子的声音轻得像风，"你当时紧张得连话都说不利索。"