“从今天起，你的代号叫画眉。”
这声音冷得像冬日的冰锥，刺进柳婳幼小的心脏。
她抬头，看见一双毫无温度的蓝色眼睛。
那是个金发女人，面容精致得像橱窗里的洋娃娃，却带着令人战栗的寒意。
五岁的柳婳心中害怕，却强忍着颤抖伸手接过刻有画眉二字的金属牌。
牌子冰凉，边缘锋利得几乎能割破她稚嫩的手指。
她小心翼翼地捧着它，走在一条昏暗的走廊里。
两侧是一扇扇紧闭的门，门上小小的观察窗后偶尔闪过一双双眼睛，和她差不多大的女孩们的眼睛。
这是暗羽组织最隐秘的训练基地，专门培养女性杀手。
没有人知道它具体位于何处，甚至连组织内部也仅有少数高层知晓。
被带到这里的孩子，要么成为武器，要么成为尸体。
“记住你的代号，忘记你的名字。”
金发女人，教官玛琳达停下脚步，转身俯视着柳婳，“在这里，名字是多余的。情感是致命的。友情是毒药。”
柳婳点点头，尽管她并不完全明白这些话的含义。
她只记得自己是在一个雨夜被带走的，之前的记忆像被雨水冲刷过的粉笔画，模糊不清。
“这是你的房间。”玛琳达推开走廊尽头的一扇门。
房间很小，只有一张窄床、一个衣柜和一张书桌。
墙壁是毫无生气的灰白色，天花板角落有一个小小的黑色圆点，摄像头。
柳婳不知道那是什么，但她本能地感到不适。
“六点起床，六点十五分早餐，七点开始训练。”
玛琳达机械地宣布着日程，“违反规则的人会受到惩罚。表现优异的人会得到奖励。”
“什么奖励？”柳婳鼓起勇气问道。
玛琳达的嘴角扯出一个近乎微笑的弧度，却让柳婳感到一阵寒意：“活着的权利。”
第二天，柳婳被带到一个宽敞的教室。
第三天，二十张课桌整齐排列，每张桌子间隔两米。
第四天，已经有十几个女孩坐在那里，每个人都面无表情，目光空洞。
柳婳被安排在最后一排靠窗的位置。
“从今天开始，你们将学习暗杀的基础理论。”
一个戴着眼镜的瘦高男人站在讲台上，声音平淡得像在讨论天气，“记住，最好的杀手不是最强壮的，而是最不引人注意的。”
课程持续了四个小时。
期间，柳婳注意到前排一个扎马尾的女孩偷偷在纸上画着什么。
下课时，那个女孩被玛琳达叫了出去，再也没有回来。
午餐是在一个类似教室的空间进行的，一人一桌，间隔三米。