星火娱乐公司会议室里
中央空调出风口发出轻微的嗡鸣，长条会议桌被擦得能照出人影，倒映着天花板上的筒灯，像一排冰冷的眼睛。
白浩坐在首位，修长的手指有节奏地轻叩桌面，每一声“嗒“都让站在对面的张明昊膝盖发软。
“根据艺人合约第七条第三款，”
法务总监推了推眼镜，镜片反射着合同上的小字。
“以及补充协议第九条关于道德条款的约定...”
张明昊的视线开始模糊，他盯着法务总监开合的嘴唇，却只听见自己太阳穴突突的跳动声。
几天前他还是公司力捧的新人，经纪人说他“有成为下一个顶流的潜质“。
现在他的后背全湿透了，廉价衬衫黏在皮肤上，能闻到昨晚宿醉的酒精味从毛孔里渗出来。
卢明诚突然拍桌而起，实木桌面震得茶杯跳了一下。
“你知道《凤囚凰》投资方撤资要赔多少钱吗？两个亿！两个亿！”
“你知道我用了多少心血吗？”
“你.....”
他的咆哮在会议室里炸开，唾沫星子溅到张明昊脸上。
“就因为你管不住裤裆！”
高轶可微微蹙眉，她注意到张明昊左手无名指上有道浅浅的戒痕——和资料里显示他“单身“的人设明显不符。
这个发现让她在白浩手边的记事本上轻轻画了个问号。
“第一，”
白浩合上文件夹，声音像淬了冰。
“即刻解除与张明昊的经纪合约，所有已签约项目由公司安排其他艺人接替。”
张明昊猛地抬头，他想起上周刚签的酸奶广告，那是他人生第一支单人代言。
妈妈还在老家超市跟邻居炫耀，说儿子要上电视了！
“第二，根据违约金条款，你需要赔偿公司前期培训、宣传及违约损失共计...”
法务总监翻到最后一页，“三千七百六十五万元整。”
这个数字让张明昊踉跄了一下，他老家县城的房子才五十万一套，父亲在工地摔断腰拿到的赔偿金不过二十万。
墙上电子钟的红色数字跳动着，他突然想起田小微在床上说过“别怕，我有钱”，当时她涂着丹蔻的手指正划过他赤裸的胸膛。
“第三，”卢明诚冷笑一声，从西装内袋抽出一张纸，“这是行业联合声明。从今天起，国内六大影视公司将永不录用你参与任何项目。”
纸张被甩到张明昊脚下，边缘像刀片般锋利。