沙核年轮与潮汐完全同步的第十夜，实验室的铜钟突然自行鸣响。那声音裹着海雾从窗棂钻进来，撞在沙钟的海玻璃上，震得钟里的沙粒跳起细碎的舞，在底座拼出串摩斯密码——翻译过来是“老周的船回来了”。
洛尘抓起手电筒往海边跑，默正蹲在沙滩上翻看块半埋的船板。船板上的“潮”字被海水泡得发胀，边缘却新刻着个“周”字，刻痕里嵌着的光脉草籽正在发芽，嫩芽的影子在月光下晃成艘小船的模样。“不是阿潮的船。”默用指尖抠出粒草籽，“这是老周当年那艘‘望潮号’的船板，木纹里还留着暗河的泥沙。”
海面上突然浮起片荧光，像谁打翻了装星星的匣子。洛尘用望远镜望去，隐约看见艘木船的轮廓，桅杆上挂着盏马灯，灯影在浪尖拖出长长的光带，光带里游动的光脉虫拼出“归”字——和阿潮船桅的灯语一模一样，却多了道歪斜的笔画，像老周颤抖的笔迹。
船靠岸时，洛尘才发现它的船身缠着十二道藤绳，每道绳结里都塞着片干燥的光脉草叶。叶面上的纹路是航海日志的残篇，记着二十年前的某个黎明：“沙核的茧破了道缝，我得把共生果的汁滴进去，不然新岛的潮汐会乱掉——若我没能回来，让阿潮记得给光脉草墙浇水，它们会指引下个人。”
默突然指着船舱，那里的木板正在渗出水珠，水珠落在沙滩上，竟凝成串脚印。脚印的尽头是块礁石，礁石上摆着个铜制的罗盘，盘面上的指针正围着“汐”字疯狂转动，指针扫过的轨迹，在沙上画出老周的侧影，鬓角的白发被海风掀得老高。
“这是守钟人的信物。”洛尘想起航海日志里的插画，老周总把罗盘别在腰间，盘底刻着行小字，“潮起潮落，不忘来路”。他试着将青铜钥匙插进罗盘的凹槽，钥匙刚碰到铜面就开始发烫，盘底突然弹开个暗格，里面躺着半块共生果的核，果核的纹路是幅地图，标出老周当年藏船的溶洞。
那溶洞在光脉草墙的另一侧，洞口被藤蔓封得严实，藤蔓的缝隙里渗出银色的汁液，闻起来有股沙核的清香。洛尘用共生果的核去碰藤蔓，藤蔓竟自动分开，露出里面的石门，门上刻着的“周”字已被海水蚀得模糊，却在门楣处新长出朵光脉花，花瓣的数量正好十二片。
溶洞里的钟乳石比暗河口的粗壮三倍，每滴水下落的声音都像铜钟的余韵。借着手电光，他们看见艘船架在石架上，船身覆盖着层厚厚的光脉草，草叶间藏着个铁盒，盒锁的形状与沙钟底座的“汐”字完全吻合。洛尘将青铜钥匙转了三圈，锁芯“咔嗒”弹开的瞬间，飞出群萤火虫般的虫豸，在洞顶拼出老周的笑脸。
铁盒里装着本泛黄的相册，最后一页贴着张船票，日期是三年前——和阿潮航海日志停更的日子同一天。票根背面用铅笔写着行字：“阿潮钻进茧那天，我在暗河口等了整夜，沙核的光把海水染成绿色，像极了共生果的汁。”字尾的墨点晕成个小小的“汐”，与沙钟上的字如出一辙。