第一场秋雨落下来时，洛尘在忍冬藤下搭了个小小的雨棚。棚子是用旧船板拼的，是那个老渔翁送的，船板上的水纹还清晰可见，像无数条往灯塔去的路。他往棚子下放了张木桌，桌上摆着个粗瓷茶壶，壶里泡着忍冬藤和野莓干——是狐妖寄来的新货，附言说“酸里带点甜，像日子的味道”。
雨刚停，就有个背着画板的年轻人钻进雨棚，画板上沾着泥点，画的是远处的山。“能借避避雨吗？”他抹了把脸上的水，目光落在桌上的茶壶上，“这茶闻着像我奶奶泡的野莓茶。”洛尘给他倒了杯，他抿了口，突然指着画板角落：“你看，我画了座灯塔，在山的那边，其实我没见过真的灯塔，就是觉得该有那么个亮的东西。”
茶雾里浮出个模糊的影，是归宿屿的引航灯，灯柱里藏着无数细碎的光。洛尘想起老渔翁说的“能放下心的岸”，原来灯塔的样子会变，有人把它画在山里，有人把它记在茶里，有人把它藏在弦里，可只要心里认这个“亮”，它就永远都在。
年轻人喝完茶，往画板上添了几笔：雨棚下的木桌，桌上的茶壶，还有忍冬藤的影子。“我要往山那边走，”他把画稿撕下来留着，“把这幅画送给山脚下的小学，让孩子们知道，雨里也有能歇脚的地方。”他走时带走了半壶茶，说要让山里的朋友也尝尝“像奶奶泡的味道”。
小镇的琴行门口，挂起了盏新做的灯笼，是那个少年乐队糊的，灯笼面画着把断弦的吉他，旁边写着“弦断了也能唱”。有个卖菜的老奶奶总来蹭灯，她说自己孙子以前也爱唱歌，后来去了远方，“看见这灯，就像看见他在家时的样子”。脏辫男在灯笼下摆了排小板凳，谁路过都能坐会儿，听少年们唱跑调的歌，歌声混着菜摊的烟火气，暖得很实在。
实验室的窗台上，多了盆小小的忍冬藤，是默从洛尘那讨的种子。新的实习生们学会了在窗台上晒草药，晒得最多的就是忍冬藤，说是“闻着安心”。有天下班晚，默看见灯还亮着，推门进去，发现个实习生正对着失败的实验数据哭，手里攥着片忍冬叶——是默之前送给她的，说“累了就摸摸，它能稳住心”。默没说话，只是泡了杯热薄荷茶放在旁边，等实习生抬起头，她指着窗外：“你看，路灯都亮了，咱们的灯也该照亮点什么。”
青丘的槐树下，狐妖教新埋野莓核的小姑娘编铜铃。小姑娘的奶奶曾是阿月的朋友，说“当年你阿月奶奶总说，铃铛响，牵挂就到了”。她们编的铃当挂在树上，风一吹，响得满山都是，有个采药的老汉路过，说这铃声让他想起年轻时走夜路，“听见村里的狗叫，就知道快到家了”。树下的泥土里，新的野莓苗正冒芽，芽尖上顶着点光，像谁不小心落下的星子。
洛尘在雨棚下又添了几个粗瓷碗，碗上都刻着小小的符号：有的是座山，有的是把琴，有的是片叶，有的是串铃。有个赶马车的大叔路过，放下半袋新收的小米：“我婆娘说，路过有灯的地方，得留点东西，才对得起人家的暖。”小米倒进陶缸时，发出“沙沙”的响，像无数颗种子在土里扎根。
守书人偶尔会来坐坐，他的星图已经泛黄，上面的坐标旁多了些新的标记：山脚下小学的窗，菜摊旁的灯笼，实验室的新苗，青丘的新铃。“你看，”他指着那些标记，“光从来不是直线走的，是绕着弯儿传的。从灯塔到雨棚，从吉他到灯笼，从培养皿到药苗，从铜铃到小米——就像老渔翁的船缆，系住一个，就稳住一片，最后连成张暖的网。”
秋雨又下起来时，雨棚里挤满了人：有赶路人，有卖菜的，有放学的孩子，还有那个少年乐队的主唱，抱着吉他弹起了新歌。歌里唱：“灯不用太亮，能照亮脚边的路就行；岸不用太大，能放下此刻的心就行。”唱到最后，大家都跟着哼，哼声混着雨声，像无数颗心在共振。