她说话时，烧焦的酒坛突然渗出点温热的酒液，滴在花芯的白灰上。那团灰竟“轰”地燃起小火，半开的苞“啪”地绽开半瓣，露出里面藏着的画面：小狐妖蹲在火堆旁，看着裂坛里的酒液被烧得冒泡泡，笑得尾巴都快打结了。花海边缘，有几朵蔫苞被这团火映得亮了亮，花瓣悄悄往外舒展了半分。
脏辫男突然把吉他往地上一放，坐在花田里弹了起来。他弹的不是演出的曲目，是首跑调跑到天边的歌，歌词里全是“地下室的霉味”“断了弦的吉他”“没人看的排练”，可他弹得眉飞色舞，指尖在弦上乱扫，连拨片掉了都没捡，用指甲刮着弦继续唱。
随着跑调的歌声响起，他脚边的燃心花突然“噼啪”炸开一片，花瓣上的火苗顺着歌声往远处蹿，像无数小火星在追赶着什么。护花人眼睛一亮：“是‘痴气火’！老人们总说，真热爱是带点傻气的——画师为了等一朵花谢，能在雨里站半夜；说书人为了琢磨个词，能对着空墙说半天；你为了唱得尽兴，连跑调都觉得美——这些不管别人怎么看的‘傻劲’，才是能让花芯烧起来的东西。”
默的光脉突然缠上一朵焦黑的花苞，那是朵几乎完全枯萎的花，花芯里的灰冷得像冰。光脉流过时，花芯深处传来“咔嚓”轻响，竟浮出个小小的培养皿，皿里的光脉营养液正在冒着泡，旁边压着张纸条：“今天的配方闻起来像雨后的草地，就算没用，也挺好。”
默的指尖轻轻碰了碰纸条，光脉突然沸腾起来，焦黑的花苞竟从边缘开始泛红，半枯的花瓣往外舒展了半寸，花芯里的灰渐渐被暖意融化。“看啊，”护花人笑着挥起花锄，“热忱从来不是‘必须成功’的紧，是‘就算失败也觉得值’的松。老木匠的刨花飞了满屋，他笑的是‘木头在跟我说话’；你记着营养液的香味，不是为了研究成果，是那股新鲜劲让你觉得快活——这些没被‘有用没用’捆住的热，才能让花烧得久。”