战机穿过时光墟的金沙时，舷窗外的云海突然沉成一座巍峨的山峰。那山峰的石阶像被啃过的骨头，有的断成半截悬在半空，有的被浓雾裹成白茫茫一片，最陡的那段崖壁上，竟有人往回退的脚印——深且凌乱，像是刚爬到一半就泄了气。
“是信念峰的‘登云梯’在坍塌。”守书人的声音带着点沉郁，他指着那段断阶，“正常的石阶该是‘往上走的韧’，每级台阶都刻着‘再迈一步’的劲，山脚的人望着顶，山腰的人喘着气，山顶的人回头笑——就像爬坡，哪怕慢，也朝着亮处走。可现在你看……”
他伸手触碰悬在半空的断阶，石阶突然化作雾气，凝成个挣扎的人影：那人抓着岩壁骂“太难了”，脚下明明能再踩稳半寸，却偏要盯着底下的云海发抖。“太怕了，太急了，像没扎根的藤。有人刚看见坡陡就掉头，有人爬一半听见风响就心慌，最该咬牙的地方泄了劲，石阶怎么可能接得住？登云梯就是这么断的——它靠‘盯着顶不挪眼的倔’来撑，现在的人把‘高处’当危险，要么怕摔，要么嫌累，石阶自然架不稳。”
一个背着石镐的中年人从浓雾里走出来，他的手掌结着层硬茧，茧上沾着新鲜的石屑，每走一步，脚下的断阶就会往起拼半寸。“我是‘凿阶人’。”他举起石镐往崖壁上敲，火星溅在断口处，竟长出半级新阶，“信念峰的石阶不是天生的，是‘心里有顶的人’一镐一镐凿出来的。采药人盯着峰顶的仙草，哪怕摔破膝盖也要攀；学子望着山顶的书院，踩着冰碴子也往上走；就连孩子追着只蝴蝶，都敢攥着石缝爬三步——只要眼里有个‘非到不可’的地方，石阶就敢往云里长。可现在的人……”
他指着退脚印最深的地方，那里的石阶上刻着半行字：“还差三丈……”墨迹被冷汗泡得发晕，像是写的人突然就没了劲。“上个月有个寻矿人，明明听见山顶有矿脉响，却在这儿跟自己说‘差不多了’，转头就往下走。结果下山时才发现，他离矿脉就差那三丈——信念这东西，最怕的不是路陡，是心里先认了‘到不了’。”
狐妖突然晃了晃尾巴，尾巴尖卷着片带露的野莓叶。“我刚学酿酒时，总酿不出阿月说的‘烈劲’，”她望着峰顶的方向，眼睛亮得很，“摔碎了十七个陶罐，手上划了无数道口子，可每次闻到野莓发酵的酸香，就觉得‘再试一次，总能成’。现在想想，那些伤口不是疤，是往山顶爬时，石阶给我的印子。”
她说话时，野莓叶落在那段断阶上。悬在半空的石阶突然“咔”地接住新阶，退脚印最深的地方，竟慢慢浮出个小小的爪印——深且稳，像是有人正踩着它，一点点往上挪。
脏辫男摸了摸吉他包上的破洞，那是上次演出时，他为了够到前排观众递来的花，不小心被舞台钉子勾的。“以前总怕唱砸，”他笑了笑，指尖在空气里比了个弹拨的动作，“直到有次在露天广场，下雨了没人走，我突然就想通了——就算跑调又怎样？至少我站在这儿，比台下那些光喊‘我也想唱’的人，多爬了三级台阶。”
话音刚落，他脚下的石阶突然震动起来，浓雾里传来“叮叮当当”的声响，像是有无数把石镐在同时凿岩。凿阶人眼睛一亮：“是‘向顶心’！老辈人总说，看一个人能不能登顶，不用看他喘多凶，看他盯着顶的眼神、抓着石缝的力度、甚至骂着娘还往上挪的样子，就知道有没有戏。这些动静里藏着的，就是没说出口的‘不服输’啊。”