脏辫男掏出随身携带的旧吉他，拨了段走调的曲子：“这是我老家村口瞎子阿婆教的，她说音乐和文字一样，得带着念想才好听。”琴弦震动的瞬间，墨汁里浮现出乡村集市的热闹文字。
默的光脉轻轻扫过那些旧书界，被遗忘的文字开始发光：有战士写的战歌，有农夫记的节气，甚至还有小孩画的歪扭涂鸦。这些平凡的记录里藏着最鲜活的意韵，像涓涓细流汇入墨源柱。
书灵们终于明白了，意韵不是深奥的大道理，而是每个生命对世界最真实的感受。他们散开书页，飞向各个书界，将新酿的意韵之墨洒在文字上。很快，书海里响起了真正的读书声：有的慷慨激昂，像在讲述英雄的故事；有的温柔缠绵，像在低吟恋人的情话；还有的带着童趣，读得磕磕绊绊却充满欢喜。
离开时，书灵族赠了他们一本“空白书”，说只要往里面注入记忆，就能写出独属于自己的故事。洛尘翻开第一页，里面自动浮现出冰与火交织的符号，旁边还有一行小字：“平衡不是静止，是让每种声音都被听见。”
战机驶出书海星域时，渊烬核心里的共鸣印记又亮了一个，这次是由文字组成的符号。守书人的声音带着笑意传来：“下一站，或许你们该见见‘时间的裁缝’，他们说，最近的时光有点‘穿错了针脚’。”
舷窗外，书页般的星尘渐渐变成了丝线状的光带，远远望去，像谁在宇宙的画布上，正缝补着什么。