天地之大，无奇不有，草木之中亦藏万千妙趣。闽地山峦间，生长着一种奇特的方竹，竹节方正，棱角分明，抚摸上去竟不似寻常竹子的圆滑，倒像是匠人精心雕琢的器物。燕山之上，柿子也别具一格，果实微微泛方，咬一口，清甜的汁水裹着独特的口感，与别处浑圆的柿子大不相同。这两种植物，皆因独特的形态，成了当地独有的景致。
山东益都的深山中，曾有人发现一株方柏。它的枝干呈四方形，树皮纹理笔直，与漫山遍野的圆柏截然不同。可方圆数里，仅此一株，恰似大自然偶然间的神来之笔，引得无数文人墨客、采药山人争相一睹真容，却再未见过第二棵。
记得我八九岁那年，在外祖父家的介祉堂中，邂逅了四盆令人称奇的菊花。彼时正值金秋，菊花开得绚烂，每一朵都如黄金铸就的印章——花瓣方正如裁，棱角分明，层层叠叠地舒展着，在秋风中傲然挺立，宛如一幅幅精巧的几何画作。听长辈说，这菊花唤作“黄金印”，是从天津查氏家中得来的珍稀品种。
母亲见了这奇异的菊花，爱不释手，便厚着脸皮向人家讨要了几株菊根带回家栽种。次年秋天，菊花再度绽放，却不再是记忆中的方正模样，花瓣边缘微微卷曲，已有了变圆的迹象。到了第三年，花朵竟全然恢复成普通菊花的圆润形态，昔日的“黄金印”已难觅踪影。
此事引得邻里议论纷纷。有人猜测：“这花原本就是寻常菊花，只是培育的人掌握了特殊技法。就像用靛青浸泡莲子，种出来的荷花便染着幽幽青色；用墨反复揉擦玉簪的根，开出来的花就带着神秘的黑色。想必这‘黄金印’也是用了什么特殊法子，一旦离开了原来的培育环境，便渐渐恢复本性了。”
这些奇花异草的故事，恰似一把钥匙，打开了我对大自然奥秘的无尽遐想。每一株植物背后，或许都藏着不为人知的奇妙故事，等待着有心人去探寻、去发现。