乾隆癸亥年仲夏，闷热的空气像凝滞的糖浆，蝉鸣在树梢炸开，高川乡的村民们正被暑气蒸得昏昏欲睡。突然，西北方天际传来沉闷的轰鸣，云层如煮沸的黑水翻涌，一道青白色闪电劈开苍穹，紧接着是震得耳膜生疼的炸雷。
"快看！那是啥？"村口老槐树下，卖茶的王老汉突然打翻茶碗。只见天空中一道蜿蜒黑影划破雨幕，鳞片在电光中泛着幽蓝，足有十丈长的躯体裹挟着狂风，将整片玉米地搅成漩涡。几个胆大的年轻人追着黑影狂奔，看见那庞然大物轰然坠落在李家坡，溅起的泥浆足有屋檐高。
消息瞬间传遍十里八乡。姚安公闻讯时，管家正手忙脚乱地收拾车驾。"备快马！"姚安公顾不得换官服，抓过斗笠就冲出门。等一行人赶到李家坡，风雨早已停歇，只留下满目疮痍：两亩麦田被压成齑粉，土地上深深的沟壑扭曲如巨蟒，还残留着腥臭的黏液。围观的村民七嘴八舌，有人说亲眼见龙角挂着乌云，有人发誓摸到了脱落的龙鳞。
"龙乃神物，怎会坠地？"回家路上，姚安公望着车窗外若有所思。书房中，他翻出《礼记》与《周易》，烛火将古籍照得忽明忽暗。门客们争论不休：老学究举着《公羊传》，坚称降雨乃天地阴阳交感；年轻书生却指着董仲舒祈雨图，说土龙求雨屡试不爽。
三日后，村西头的猎户李二带来惊人消息：他在山涧发现半截断角，表面布满珠状凸起，在月光下竟泛着莹蓝。这消息像野火般点燃了整个高川，有人说龙角能治百病，有人连夜进山寻宝。官府不得不派兵把守现场，却在第七日清晨发现断角不翼而飞，只留下爪印延伸向云雾缭绕的山顶。
这场风波让"龙雨"之说愈演愈烈。村民们发现，但凡暴雨伴随硫磺味与龙吟般的轰鸣，庄稼定会被夷为平地；而寻常细雨落下前，天边总会飘着般的云朵。更奇的是，邻县戏班演《闹海》时，道具龙旗刚竖起，晴朗的天空突然乌云密布，吓得班主当场焚香谢罪。
姚安公在日记中写道："天地之道，玄之又玄。龙雨天雨，本非水火不容。恰似阴阳太极，相生相克，方见造化神奇。"多年后，每当孩童问起坠龙之事，老人们就会指着雷雨交加的夜空说："看，那定是神龙在天上执勤呢！"