“你这畜生，怎如此不识好歹！”于生终于忍不住爆发了，他怒目圆睁，大声呵斥道，“我好言好语与你交谈，你却这般冷漠！莫不是故意消遣我？”说着，他猛地站起身来，顺手从地上捡起一根粗壮的树枝，朝着毛驴狠狠抽去。
“啪！”树枝重重地落在毛驴身上，发出清脆的声响。毛驴吃痛，猛地抬起头来，眼中闪过一丝惊恐与愤怒。它奋力挣扎着，想要挣脱缰绳的束缚，嘴里发出“咴咴”的叫声。于生见状，非但没有停手，反而更加恼怒，手中的树枝如雨点般落在毛驴身上。
毛驴被打得遍体鳞伤，它的身体颤抖着，四条腿也渐渐支撑不住，瘫倒在地。然而，于生依旧不肯罢休，他的心中充满了怨恨与不甘，手中的树枝不停地挥舞着，直到毛驴的一条腿被他生生打断。
此时的毛驴，躺在地上，气息奄奄。它的眼中满是绝望与痛苦，看着于生的眼神中，也充满了怨恨。于生这才如梦初醒，他望着眼前奄奄一息的毛驴，心中涌起一股深深的懊悔与自责。他呆呆地站在原地，手中的树枝悄然滑落，泪水也不由自主地夺眶而出。
“我这是做了什么啊……”于生喃喃自语道，声音中充满了悔恨与痛苦。他知道，自己一时的冲动，不仅伤害了这头无辜的毛驴，也让自己失去了一个可能的知己。
无奈之下，于生只好将受伤的毛驴牵到附近的集市，低价卖给了一家屠宰铺。看着毛驴被人牵走的背影，于生的心中五味杂陈。他独自一人，迈着沉重的步伐，徒步踏上了回家的路。
一路上，于生的脑海中不断浮现出毛驴开口说话的场景，以及自己对它大打出手的画面。他的心中充满了疑惑与不安，反复思索着：“这一切究竟是怎么回事？是我在做梦，还是这头毛驴真的有什么特殊的来历？又或者，是我与它前世有什么冤仇，才导致了今日的悲剧？”
回到家中，于生将自己关在房间里，整日茶饭不思，神情恍惚。他的心中始终无法释怀，对那天的经历耿耿于怀。每当夜深人静时，他总会想起毛驴那充满怨恨的眼神，心中便涌起一阵刺痛。