酒肆老板正擦拭着油腻的柜台，见这位常客发愣盯着斑驳的土墙，刚要开口询问，却见孟文熺突然抓起案头秃笔，蘸着残墨在墙上疾书。字迹力透墙皮："东风翦翦漾春衣，信步寻芳信步归......"
"好诗！"熟悉的声音从身后传来。张石粼负手而入，折扇轻点诗句，"只是这'红映桃花人一笑'，怕不是藏着什么故事？"孟文熺慌忙转身，苍白的脸上泛起红晕，欲言又止。
在先生再三追问下，他终于吐露实情。原来方才扫墓归途，行至乱葬岗时，忽见小径尽头桃树纷披。一位身着月白襦裙的女子倚树而立，鬓边斜簪着半开的桃花，眼波流转间，竟比春日的流霞还要动人。孟文熺看得痴了，待要近前，女子却款步转身，罗裙扫过满地落英，转瞬消失在桃林深处。
"我守在这里两个时辰了。"孟文熺望着酒肆外的土路，"想着她或许还会经过。"张石粼顺着他的目光望去，脸色骤变："你说的，可是那片荒坟？"他手指向百步外——断碑斜插在荒草丛中，石兽残缺不全，腐朽的供桌上积着厚厚一层蛛网。
两人踩着枯枝走进坟院，惊起几只寒鸦。孟文熺突然指着一棵歪脖子桃树："就在那里！"话音未落，一阵旋风卷起枯叶，在两人脚边打着旋。张石粼的折扇"啪"地合上，指着墓碑上褪色的字迹："这是早年间难产而亡的李家小姐，葬在此处已十余年......"
孟文熺后退半步，撞在冰凉的墓碑上。回头看去，碑阴处竟真有几瓣新鲜桃花，在阴风里轻轻颤动，仿佛谁鬓边掉落的饰物。酒肆老板远远望见，吓得将抹布一扔："我说今日怎么有股子香风......"
夕阳西下，孟文熺再回头时，酒肆墙上的诗已被暮色浸染，墨迹蜿蜒如血，最后那句"酒楼西畔是柴扉"，不知何时竟渗出点点水渍，像是有人落下的泪痕。