【麦魂夜语】——
仲夏夜，麦田翻涌着墨绿的波浪，佃户何大金打着哈欠，在田埂上支起简陋的草棚守夜。虫鸣阵阵，月光如水，正当他昏昏欲睡时，一道佝偻的身影拄着木杖，缓缓从麦浪深处走来。
“后生，借个地方坐坐？”苍老的声音惊得何大金一个激灵。来人是位白发苍苍的老翁，青布长衫洗得发白，皱纹里却透着慈祥。何大金见村中并无此人，只当是赶路的旅人想歇脚，忙挪出地方，又将陶罐里的凉水递过去。
老翁捧着水罐轻抿一口，浑浊的眼珠在月光下泛着微光：“娃娃，你姓甚名谁？家中祖父可还安好？”何大金如实作答，话音未落，老翁突然抓住他的手腕，指尖凉得惊人：“莫怕，我是你曾祖父。此番来，只为看看后人。”
何大金浑身僵住，想抽手却动弹不得。老翁却像没察觉他的惊恐，絮絮叨叨问起家中琐事。说到祖父娶亲时，老人笑得露出没牙的嘴；听闻堂哥去年摔断腿，又红着眼眶抹眼泪。夜风吹过麦田，沙沙声混着老人沙哑的叹息，竟让何大金渐渐放下了恐惧。
“鬼这日子，除了等着法会施食，实在没甚盼头。”老翁起身时，麦田突然泛起薄雾，“唯独记挂子孙，日子越久，念想越重。”他枯瘦的手指指向夜空，“若听说儿孙过得好，我能在阴间乐上好几天，连鬼差见了都打趣我；可要是知道谁遭了灾......”老人声音哽咽，“那些日子，连孟婆汤都尝不出滋味。”
临走前，老翁围着何大金转了好几圈，像是要把他的模样刻进骨子里：“知道你们还能吃饱穿暖，我这就去给老伙计们报喜！”说罢，身影化作一缕青烟，消散在麦浪中，只留下何大金呆坐在原地，陶罐里的水不知何时结了层薄霜。
此事传开后，先姚安公感慨道：“何大金憨厚老实，断不会编出这番话。听了他的讲述，谁能不生出慎终追远的念头呢？”从那以后，村里每逢祭祖，总有人对着坟茔多念叨几句家长里短——毕竟，谁也不知道，在看不见的幽冥之中，是否有双饱含牵挂的眼睛，正跨越阴阳，守望着子孙平安。