孙峨山先生博学多才，一日，他乘船行至高邮，突然染上重病，卧床不起。船舱内，药味弥漫，先生面色苍白，气息微弱，家人围在床边，焦急万分，日夜照料。
一日午后，阳光透过船窗，洒下斑驳的光影。先生忽觉神思飘荡，仿佛灵魂离体，轻飘飘地走出船舱。他顺着岸边蜿蜒的小路信步走去，四周景色似曾相识，却又透着一丝陌生。微风拂过，岸边的柳枝轻轻摇曳，空气中弥漫着淡淡的花香，令人心旷神怡，先生心中竟无半点疑惑。
不知走了多久，眼前豁然出现一座气派的朱漆大门，门楣上高悬“李府”匾额，在阳光下熠熠生辉。庭院内繁花似锦，争奇斗艳，假山流水，相映成趣，雕梁画栋间尽显富贵之气。先生穿过曲曲折折的回廊，不知不觉来到内室窗前，屋内传来妇人痛苦的呻吟声和产婆的呼喊声。先生意识到屋内正在分娩，脸一红，正要转身离开，背后突然有人用力推了一掌，他只觉天旋地转，眼前一黑，便失去了知觉。
再次醒来时，先生只觉周身被紧紧束缚，眼前一片朦胧，光线昏暗。他努力睁眼一看，震惊地发现自己竟成了襁褓中的婴儿！他想要呼喊，张开嘴巴，却只能发出“咿咿呀呀”的声音，寒气从头顶灌入，浑身动弹不得。他清晰地记得屋内的每一处陈设：墙上挂着的山水画卷，笔墨苍劲有力；案头摆放的青瓷香炉，青烟袅袅升起；还有床前垂下的绣花帐幔，精致华美。
就这样，先生以婴儿的视角度过了三天。这三天里，他看着家人忙碌的身影，听着他们温柔的话语，心中充满了无奈和困惑。到了第三日，婢女小心翼翼地抱他去洗浴，不料脚下一滑，失手将他摔在地上。剧烈的疼痛袭来，先生再度昏厥。
等他悠悠转醒，竟已回到舟中。家人惊喜交加，原来他已昏迷三日，身体却始终保持着柔软，心脏部位也尚有温度，家人才迟迟未将他入殓。先生急忙取来纸笔，颤抖着双手，将昏迷期间的奇异经历一一记录下来，详细描述了李府的布局、室内的陈设，甚至连李氏家人交谈的内容都记得清清楚楚。