乾隆年间的某个仲夏夜，扬子江畔薄雾氤氲。庄书石先生的乌篷船静静系在码头，舱内烛火摇曳，映照出伏案读书的少年庄本淳。更鼓过三，少年揉着酸涩的双眼起身透气，不料木阶湿滑，脚下一崴，整个人坠入漆黑江水中。
刺骨江水瞬间灌入口鼻，庄本淳奋力挣扎，意识却渐渐模糊。朦胧间，他似听见江面传来低语："可救起福建学院，此有关系，勿草草。"冰冷的江水突然变得轻柔，托着他的身体漂向船尾，直到衣角挂住舵尾铁钉。剧烈的晃动惊醒了船家，众人七手八脚将他拽上船时，少年浑身湿透，眼中却满是难以置信的神色。
二十年后，庄本淳果真获任福建学政。离京那日，他在饯行宴上对纪晓岚说起这段往事，望着杯中游移的月影，长叹道："当年救我者言及'福建学院'，如今赴任，怕是凶多吉少。"纪晓岚笑着举起酒杯："《中庸》有云'修身以俟之，所以立命也'，兄台只管勤勉任事便是。"
然而一语成谶。庄本淳到任未满半载，便因操劳过度卒于官署。消息传回京城，同僚们扼腕叹息，不禁又想起他生前那段奇遇。
而庄本淳的兄长庄方耕，早在雍正年间便经历过生死一线。那年京城突发地震，正在书房批注典籍的庄方耕被剧烈晃动掀翻在地，尚未反应过来，便被坍塌的砖墙掩埋。当众人扒开废墟时，却惊讶地发现，两面倒塌的砖墙竟相互支撑，在断壁残垣间架起一个狭窄的"人"字形空间。被困其中的庄方耕靠着墙缝透入的微光，熬过了整整二十四个小时。
多年后，纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记下这两件事。每当夜读至此，望着窗外高悬的明月，他总会想起庄氏兄弟的故事。江水中的神秘指引，地震时的奇异庇护，究竟是冥冥中的天意，还是人力难测的巧合？或许正如古人所言，一饮一啄，莫非前定，每个人的命运，早在岁月长河中织就了独特的纹路。