一个闷热的夏夜，月光如水般洒在大地上。秋谷先生结束了一天的游历，疲惫却又兴奋地躺在园亭的枕头上。他的脑海中思绪万千，正构思着一首能够流传千古的佳作。就在他沉浸在诗词的世界中，思维如脱缰的野马般驰骋时，忽然听到窗外传来一阵轻柔的声音：
“先生还没有睡吗？”那声音如夜莺般婉转，在寂静的夜空中回荡。
秋谷先生心中一惊，但还是强作镇定，沉声问道：“你是谁？”
窗外的人似乎早有预料，笑着回答道：“这别院幽深，一道道门在夜里都已关闭，自然断定这里不是人能来到的地方。先生您精神豁达，料想不会感到害怕，也不必非得追问我是谁。”
秋谷先生皱了皱眉头，略带疑惑地又问：“为什么不进到屋子里来见面交谈呢？”
对方的声音中带着一丝洒脱：“先生您胸怀潇洒闲散，我也厌倦那些繁琐的礼仪形式，只要能够精神相交，又何必定要在有形的躯体之内相见呢？”
秋谷先生听了，心中不禁对这神秘访客多了几分敬佩。他觉得此人不拘泥于世俗的规矩，思想颇为独特。于是，从那一夜起，秋谷先生每天都与这位神秘访客隔着窗户相互对答，探讨诗词之道。
这访客对于诗歌的“六义”（风、雅、颂、赋、比、兴）理解极深，每一次的见解都如同一颗璀璨的星辰，照亮了秋谷先生心中尚未完全明朗的诗词天地。有时候，他会用生动形象的比喻来阐释“风”的灵动与自由，仿佛一阵清风，能拂过每一个人的心田，带来无尽的诗意；有时候，又会深入剖析“雅”的庄重与典雅，如同巍峨的高山，让人不禁心生敬畏之情。
就这样，几个夜晚在不知不觉中流逝。秋谷先生和神秘访客的交谈愈发深入，他们宛如两颗在诗词海洋中漂泊已久的星辰，终于找到了彼此的共鸣。
一个看似平常却又注定不平凡的夜晚，秋谷先生与神秘访客对答正欢，不知不觉间，酒意微醺。秋谷先生望着窗外如梦如幻的月色，心中的酒意化作了一丝好奇，他开玩笑地说道：“听您的议论，既不是神也不是仙，也不是鬼也不是狐，莫非是山中的木客，懂得吟诗吗？”