【迂士悲歌】——
在沧州，有个叫刘羽冲的人，他的名字随着时间的流逝已渐渐不为人所知，只留下模糊的印象。我的高祖父厚斋公，倒是与他往来频繁，常聚在一起吟诗唱和，度过许多惬意的时光。
刘羽冲这人，性格极其孤僻，仿佛将自己与外界隔绝开来。他对古代制度有着近乎痴迷的热爱，整日沉浸在古籍的世界里，嘴里谈论的都是些古制。他说得头头是道，可那些制度一旦放到现实中，却显得迂腐又不切实际，根本没有施行的可能。
有一回，他心血来潮，请来当时颇有名气的画家董天士，为自己作一幅画。画成之后，是一幅《秋林读书》图，画面中，一人端坐在秋日的树根旁，周围静谧无人，唯有秋风轻轻拂过，树叶沙沙作响。刘羽冲很是满意，又恳请厚斋公为这幅画题诗。厚斋公思索片刻，挥笔写下：“兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。”表面上是在描绘画面，实则是委婉地规劝刘羽冲，莫要一味沉浸在古制之中，要多看看现实世界。
偶然的一次机遇，刘羽冲在旧书摊上发现了一本古代兵书。他如获至宝，捧着书一路小跑回家，将自己关在房间里，没日没夜地研读起来。这一读就是一年多，他废寝忘食，仿佛要将书中的每一个字都刻进脑海里。读完之后，他自信满满，觉得自己已然掌握了行军打仗的精髓，自认为可以统率十万大军，驰骋沙场，立下赫赫战功。
当时，沧州一带时常有土匪出没，烧杀抢掠，百姓苦不堪言。刘羽冲听闻后，觉得自己大展身手的机会来了。他四处奔走，召集了一群乡兵，按照兵书上所写的方法，煞有介事地训练起来。训练时，他口中念念有词，一会儿喊着古代的军阵口号，一会儿又比划着奇怪的战术动作，乡兵们虽然觉得有些莫名其妙，但看他一脸严肃，也只能跟着照做。
不久，土匪再次来袭。刘羽冲信心十足地率领着乡兵迎战，他骑着一匹瘦马，挥舞着手中的长剑，嘴里高喊着兵书上的战术指令。可现实却给了他沉重的一击，乡兵们面对如狼似虎的土匪，毫无作战经验，瞬间乱了阵脚。刘羽冲拼命地指挥，可一切都无济于事，队伍如一盘散沙，很快就全军覆没。他自己也差点被土匪擒获，狼狈地逃窜回来，灰头土脸，满心的壮志豪情瞬间化为乌有。