船帆在浓雾中如同被浸白的棉絮，甲板上的防压缸已用红漆编号，从 “寒 1” 到 “热 5” 依次排列，缸体表面凝结的水珠顺着编号的凹槽流淌，在舱底汇成细密的水网，恰似海图上交织的航线。宝儿将咸淡水莲的果仁样本放在特制的铜盘里，盘底刻着不同盐度的刻度，果仁在 “半咸” 刻度处停止膨胀，这种精准的适应力让她在海图边缘批注：“咸淡临界值：海水占比三成”，字迹被雾气浸得发蓝，却比任何标记都清晰。
“夫人，雾里有光！” 哈桑举着浸透桐油的火把大喊，火光在雾中只能照亮三尺范围，却发现无数细小的光点在周围闪烁，“这些光比珊瑚泻湖的荧光弱，贴在船帆上像撒了一把碎星，摸上去凉丝丝的！” 他说得没错，船帆表面附着着层薄薄的苔藓，绿色的叶片上布满晶状颗粒，能吸收雾气中的微光并反射，形成天然的发光层，用手触摸，叶片会因温度变化微微收缩，光点随之变暗，仿佛在与船员互动。
老舵手用竹竿敲打船舷，回声在雾中传播得格外远，却听不到预期的礁石回响：“是平流雾带！” 他粗糙的手指戳着海图上 “河口冲积扇” 西北的空白区，“这种雾是海面和空气‘冻’在一起形成的，无风无浪，能连缠三日，雾里的温度比泥炭沼泽还邪门，寅时冻成冰，巳时化成水，船板能一日三变，从冰壳变成湿毡再变成干板。” 他的话很快得到印证，测深绳的麻绳在半个时辰内经历了从僵硬到柔软的变化，绳头的铅锤上凝结的冰碴融化后，竟挂着几缕绿色的水草，散发着淡淡的腥味。
众人在雾中艰难航行，只能依靠声音和触觉判断方位。船桨划动时，能听到 “咚咚” 的水声在前方某处反射回来，说明百米外有暗礁；偶尔有海鸟撞在桅杆上，扑腾的翅膀声能指示气流方向；最神奇的是，那些附着在船帆上的苔藓，会在靠近淡水区时变成鲜绿色，靠近咸水区时转为深褐，如同天然的盐度指示器，船员们渐渐学会根据苔藓颜色调整航向，比罗盘在雾中更可靠。
正午的雾气稍稍变薄，露出周围模糊的轮廓。船队正航行在一片平缓的海域，水下的地形起伏不大，测深绳显示水深始终维持在五丈左右，这在变化多端的归航路线中极为罕见。水面漂浮着大量的枯枝败叶，仔细观察会发现其中夹杂着奇特的种子，外壳呈三棱形，能像小锚一样抓住漂浮物，随着洋流移动，外壳上的纹路如同刻度，记录着在雾中漂流的天数。
“看那些漂浮的木头上！” 曾在太湖边生活的船员突然喊道，他指着一块巨大的浮木，树干上缠绕着茂密的藤本植物，叶片呈心脏形，边缘带着细小的锯齿，叶面能凝结雾气成水滴，汇聚在叶尖滴落，如同天然的漏斗，“是雾滴藤！” 船员的声音带着惊喜，“俺们那儿的雾岛上有这种藤，能靠雾气活，根须缠在树上能吸干半船的潮气，船上要是多挂几丛，陶瓮里的种子就不容易发霉了！”