“共鸣者号”驶入未知之雾的瞬间，星舰仿佛穿过了一层柔软的薄膜。这里的“雾”并非气态，而是由无数尚未成型的法则粒子组成，它们像漂浮的蒲公英种子，碰到舰体就会粘附上，在金属表面勾勒出转瞬即逝的符文——那是连本源之钥都无法解读的原始信息。
“所有频率探测全部失效。”艾拉的光轮此刻像被蒙上了一层白纱，光芒晦涩不明，“这里的法则处于‘未定义’状态，就像还没被写下的句子，既没有主语，也没有谓语，只有纯粹的‘表达欲’。”她指着控制台上新出现的波动图谱，“但这不是混沌，你看这些粒子的运动轨迹，它们虽然无序，却始终围绕着同一个核心脉动——就像一群在等待指挥的音乐家，已经调好了乐器，却还没开始演奏。”
林深将手掌贴在舷窗上，那些法则粒子立刻聚集过来，在玻璃上形成一只没有轮廓的眼睛。他能感觉到一种古老的好奇——这团雾气在“观察”他们，就像人类观察显微镜下的微生物。当他注入一丝交响之钥的能量时，眼睛突然散开，化作无数细小的光流，顺着星舰的轮廓游走，仿佛在“触摸”这个来自多元之海的访客。
“它在尝试理解我们。”苏璃的紫色结晶悬浮在半空，表面浮现出与法则粒子相似的波动，“这种理解不是认知，而是‘同化’——就像水会渗透进海绵，它在通过接触，将我们的存在信息转化为自身的一部分。但别担心，它没有恶意，只是……太孤独了。”
星舰在未知之雾中行驶了七天，每天都会遇到不同的“原始现象”：有时是突然出现在舰桥的几何图形，这些图形没有固定的边数，却能让人直观感受到“无限”的概念；有时是无声的爆炸，爆炸中心会诞生出一小片有序的空间，里面漂浮着几颗遵循简单引力法则的石子，仿佛是未知之雾在“练习”创造；最奇特的一次，他们看到一群由光影组成的“雏形生命”，这些生命没有意识，却会本能地相互追逐、融合，最后化作一道光流回到雾气中——那是存在与不存在的短暂嬉戏。
第八天清晨，艾拉突然发现星舰的能量核心在自主吸收法则粒子：“它们在‘补充’我们的能量，但方式很特别。普通的能量是定量的，比如一块煤炭只能释放固定的热量，但这些粒子提供的能量是‘变量’，注入引擎后，动力输出会随着我们的‘期待值’波动——刚才我希望速度提升三成，它就真的提升了三成，误差为零。”
林深立刻让艾拉做反向测试：“试着期待能量下降。”
当艾拉在心中默念“能量降低五成”时，控制台的读数果然应声下降。但更惊人的是，那些被“削减”的能量并没有消失，而是在星舰后方凝聚成一只透明的翅膀，轻轻扇动着推动星舰前进——未知之雾将“缺失”转化成了“另一种存在”。