岛屿上突然传来钟声，钟声穿透概率的迷雾，让“启明号”的形态暂时稳定下来。一个穿着古老长袍的身影出现在码头，他的身体一半是实体，一半是透明的虚影，手中握着一本不断翻动的书。
“欢迎来到概率之海，跨越星海的共鸣者。”身音的声音同时从过去、现在和未来传来，“我是守锚人，这座齿轮岛是这片海域唯一的稳定点。”
林深走出飞船，踏上齿轮岛的地面，脚下的齿轮发出咔哒咔哒的声响，每转动一圈，周围的海水就会变换一种颜色。“守锚人，这里到底是什么地方？为什么所有概率都会同时存在？”
守锚人翻开手中的书，书页上没有文字，只有不断流动的光点：“这里是宇宙诞生时的‘可能性残渣’汇聚之地。每个选择、每个巧合、每各本可能发生却未发生的事，都会在这里形成概率流。千万年前，这里曾有过辉煌的概率文明，他们能自由穿梭于不同的概率分支，直到‘虚无概率’的出现。”
他指向书的某一页，上面浮现出一团漆黑的雾气：“虚无概率是‘不可能’的集合体，它会吞噬所有稳定的可能性，让存在彻底消散。概率文明试图用‘确定法则’对抗它，却反而加速了自身的分化——最终，他们的文明在无数概率分支中彻底湮灭，只留下这座齿轮岛作为锚点。”
就在这时，齿轮岛突然剧烈震动，海水开始沸腾，无数只由黑雾构成的手从海中伸出，抓向岛屿的边缘。守锚人的身体变得更加透明：“它来了。最近一百年，虚无概率的力量越来越强，已经开始侵蚀齿轮岛的稳定场。”
林深注意到，每当黑雾靠近钟楼，钟楼的指针就会逆向旋转，而黑雾也会暂时退缩。“钟楼是锚点的核心？”
“是的，”守锚人点头，“钟楼的‘确定之钟’能发出稳定概率的声波，但能量正在不断衰减。如果钟声消失，齿轮岛会解体，虚无概率将扩散到其他宇宙。”
灰羽的记忆沙粒突然投射出概率文明的画面：他们曾建造过一座“概率共鸣塔”，通过收集所有分支的共识来稳定存在。但随着文明分化加剧，共鸣塔最终因能量冲突而崩塌。
“我明白了，”林深眼中闪过一丝明悟，“概率之海的平衡不是追求唯一的确定，也不是放任所有可能无序混乱，而是让无数概率在共识的基础上和谐共存。就像无数条河流，最终都汇入大海，却又保持着各自的河道。”