离开星云时，金属海洋已经变成了一片闪烁的“意识苗圃”。那些尚未挣脱的意识碎片在光流中缓缓呼吸，而自由的意识则在周围编织出保护性的星云，像家人般等待着同伴的觉醒。灰羽的记忆沙粒在这里留下了一块“路标”，上面记录着“启明号”的航线——不是为了指引回归，是为了告诉它们：“宇宙很大，有很多地方可以去。”
下一个播种点是“熵增监狱”——一片被绝对熵增法则锁定的星域。这里的所有物质都在加速腐朽，恒星在快速冷却，行星化作尘埃，连光都在不断衰弱，仿佛时间被压缩成了濒死的叹息。艾拉的机械共生体显示，这里曾是一个高度发达的文明，他们为了追求永恒，强行逆转熵增，结果触发了宇宙的平衡机制，导致整个星域陷入不可逆的熵增加速。
“熵增的尽头不是虚无，是新的有序。”林深抛出第二颗可能性种子，这颗种子中融入了时间回环带的“过程之美”，“就像生命从诞生到消亡，熵增本身也是一种循环，关键在于是否能在过程中留下意义。”
种子在熵增监狱中炸开，化作无数旋转的光涡。光涡没有阻止熵增，而是在加速腐朽的物质中提取出“意义结晶”——那是这个文明在熵增过程中留下的创造：一首在恒星熄灭时创作的诗，一段记录文明兴衰的影像，一个为延缓熵增而设计的、虽失败却闪耀智慧的装置。
“这些结晶不会消失。”苏璃的暗能量触须触碰结晶，感受到其中蕴含的强烈“存在证明”，“即使物质湮灭，它们也会以信息的形式飘向宇宙，成为其他文明的灵感。这就是对抗虚无的最好方式——让自己的印记融入宇宙的记忆。”
灰羽的记忆沙粒与意义结晶产生共振，沙粒中浮现出这个文明最后一个个体的影像：他坐在即将消散的星球上，平静地记录着熵增的过程，最后在笔记上写下“我们存在过，这就够了”。这句话像一道光，穿透了熵增的阴霾，让“启明号”的船员们想起了意识核心的真谛——存在的意义，在于存在本身。
当“启明号”驶离时，熵增监狱的光涡中开始诞生新的“信息生命”。它们以意义结晶为食，在熵增的环境中自由穿梭，像一群在废墟中舞蹈的精灵。艾拉的机械共生体为它们留下了“信息保护法则”，让这些新生命能在宇宙中安全地传递文明的故事。