可能性平原呈现出一种难以名状的“初始态”——既不是实体的陆地，也不是虚空的星域，脚下是流动的光雾，踩上去会泛起涟漪般的法则波纹；远处的地平线在不断变形，时而化作星系的旋臂，时而变成文明的城市轮廓，最终又回归模糊的光晕。这里没有时间的流逝感，船员们的生物钟完全失效，仿佛每一刻都既是起点也是终点。
“这是‘宇宙的留白’。”林深蹲下身，指尖触碰光雾，涟漪中浮现出无数个“启明号”的虚影——有的飞船带着伤痕，有的覆盖着新的文明图腾，有的甚至进化出了生物特征，“所有未发生的可能性都在这里孕育，就像作家在稿纸上留下的空白，等待被书写。”
苏璃的暗能量触须探向平原深处，触须末端传来温暖的触感。她“看到”无数文明的种子在这里萌芽：有依赖音乐法则诞生的旋律种族，他们的语言是恒星的振动频率；有生活在概率夹缝中的量子部落，每个个体都能同时体验多种人生；最奇妙的是一群“法则编织者”，他们以未成型的法则为线，编织出属于自己的宇宙角落。
“他们不是真实存在的文明。”她收回触须，眼中闪烁着惊奇，“是‘可能存在’的文明——就像概率之海的叠加态，他们在等待某个观测者，或者某个契机，让自己从‘可能’变成‘现实’。”
艾拉的机械共生体与平原的光雾产生连接，屏幕上跳出一组组“文明参数”：有的文明设定在绝对和平的法则下，却因缺乏冲突而停滞不前；有的文明将“探索”写入基因，却可能在星际旅行中自我毁灭；还有的文明选择与环境完全融合，最终失去了自我意识，化作平原的一部分。
“这些参数就像种子的基因。”艾拉调出参数的演化曲线，“初始设定不同，最终的形态也千差万别。但所有曲线的终点，都指向同一个方向——与其他文明的连接。”
灰羽的记忆沙粒在平原上散开，沙粒落地的地方长出了发光的植物，植物的叶片上浮现出模糊的影像：那是刻写者与其他文明在可能性平原的约定。他们曾在这里种下“未完成之卷”的种子，约定每个探索者都可以为种子浇灌自己的记忆，让星图在可能性中不断生长。
“刻写者从未想过完成星图。”灰羽抚摸着发光的叶片，“他们知道，宇宙的可能性是无限的，任何‘完成’都是对无限的束缚。就像这片平原，最美的不是已有的风景，是永远在生长的未知。”
就在这时，平原中央升起一座由光雾组成的“约定之塔”。塔的每层都悬浮着不同文明的信物：有寂静文明的共鸣水晶，有法则织者的共生徽章，有噬械文明的金属花瓣，甚至有虚无之影消散前留下的一缕暗影——它不再具有破坏性，而是化作了一块“警示石”，提醒所有文明“单一”的危险。