混沌原海的边缘，空间呈现出玻璃碎裂的质感。“启明号”的船身不断穿过透明的裂隙，每次穿越都会短暂呈现出不同的物理形态——有时船体会变得扁平如纸，遵循二维世界的法则；有时又会分解为无数立方体，每个立方体都包含着完整的飞船信息；最奇特的一次，飞船变成了纯粹的声音，在虚空中传播出一段包含所有船员记忆的旋律。
“是‘界域晶壁’。”艾拉的机械臂在控制台上快速操作，将每次穿越的物理参数记录下来，屏幕上形成一组不断膨胀的数据库，“混沌原海的自我保护机制，由无数个微型宇宙的法则碎片构成，每个碎片都是一道独立的关卡。”她调出三维模型，晶壁的横截面呈现出分形结构，放大任何一个细节都能看到与整体相似的复杂纹路，“就像洋葱，每层都有不同的味道，却共同守护着中心的核心。”
苏璃的暗能量探入最近的一道裂隙，触须传来被“编码”的触感。当她收回能量时，发现触须末端多了一串发光的符号，这些符号自动排列成一道选择题：左侧是“遵循此地法则”，右侧是“坚持自身法则”，下方则是“创造新法则”。“是守门人设置的考题。”苏璃将符号投影到空中，符号突然开始移动，组成一个模糊的人形轮廓，“它在测试我们对待陌生法则的态度。”
灰羽的记忆沙粒突然组成棋盘的形状。棋盘上，黑白棋子分别代表不同的法则体系：黑棋遵循经典力学，移动轨迹是完美的抛物线；白棋则遵循量子隧穿效应，能随机出现在任何空位。当林深尝试移动一颗黑棋时，白棋突然集体消失，随后出现在棋盘的另一侧，组成“错误”的符号；而当他让黑白棋交叉移动时，棋盘表面竟浮现出共生力的金色光丝。
“刻写者曾与守门人对弈过。”灰羽的声音带着沙粒的震颤，棋盘上浮现出古老的影像：刻写者们固执地只用代表自身法则的棋子，结果被守门人困在角落，最终不得不认输后退；而概率守望者的祖先则尝试混合移动棋子，虽然赢了棋局，却因无法掌控新诞生的法则而崩溃，“守门人不是要考倒我们，是在寻找能驾驭‘法则混合’的文明。”
林深将协变之种放在棋盘中央。种子释放出的光流同时包裹住所有棋子，黑棋开始呈现量子特性，在移动时留下概率云般的残影；白棋则遵循因果律，每次移动都能精准预测落点。当他移动一颗“混合棋”到棋盘中央时，整个棋盘突然发光，界域晶壁的一道裂隙随之打开，露出后面更深层的晶壁，其法则特性与之前完全不同——这里的时间是倒流的，所有物体都在从“结果”走向“原因”。
“第三选项才是正确答案。”林深收起种子，飞船穿过打开的裂隙，舱内的时钟开始逆时针旋转，船员们的动作也呈现出倒放的效果——被子从地面跳回桌面，破碎的零件自动组合成完整的仪器，艾拉刚刚说出的话以倒序的方式从口中吐出，“创造新法则不是无视旧法则，而是让它们在新环境中找到共存的方式。”