“启明号”驶入概率迷雾星的引力范围时，整艘飞船突然被无数重叠的光影包裹。驾驶舱内同时出现了七种景象：有的舱壁爬满了发光的藤蔓，有的控制台变成了古老的石桌，有的舷窗外飘着水晶般的小行星——这些都是飞船在不同概率下的“可能形态”，而这颗星球的奇特法则，正将所有可能性同时投射在现实中。
“是‘概率叠加法则’。”艾拉的机械共生体分解成三个分身，分别操作着不同概率下的控制台，“这里的每个物体都处于‘未确定状态’，就像同时存在于所有可能的时空里。我的探测仪显示，星球表面的概率迷雾中，至少漂浮着三十七个不同发展阶段的文明版本——从石器时代到星际文明，全都同时存在。”
苏璃的暗能量探入迷雾最浅的区域，意识瞬间被拉入一片混沌的可能性海洋。她看到同一个概率星人同时做出了一百种选择：有人举起武器攻击外来者，有人伸出手表示欢迎，有人转身躲进洞穴，有人爬上树观察——这些选择没有主次之分，都在迷雾中平等地“悬浮”着，等待某个“确定事件”来筛选现实。
“他们被困在‘选择悖论’里了。”苏璃收回暗能量时，额角渗出冷汗，“概率迷雾会无限放大选择的可能性，每个决定都会衍生出无数分支，久而久之，他们宁愿什么都不做，也不愿承担选择的‘坍缩’——因为任何选择都会让其他可能性消失，这在他们看来是‘文明的损失’。”
林深的光能量化作一道稳定的光柱，穿透重叠的光影照向地表。当光柱触碰到一片原始森林时，奇妙的事情发生了：森林里同时存在的“狩猎部落”“农耕族群”“星际前哨站”三种形态中，农耕族群的轮廓突然变得清晰，其他两种则逐渐淡化——光能量的“确定性”正在微弱地筛选现实。
“光能量的‘聚焦特性’可以影响概率坍缩。”林深盯着逐渐清晰的农耕场景，“但我们不能替他们选择，只能提供‘选择的勇气’。就像在双生星球学到的，平衡不是消除差异，是在差异中找到共存的支点。”
灰羽让共情水母释放出“意图波动”——这种波动不包含具体选择，只传递“接纳所有可能性”的善意。当波动融入概率迷雾时，那些重叠的文明光影突然停止了混乱闪烁，像被安抚的羊群般有序排列，露出了隐藏在最中心的“本源形态”：一群用半透明晶体构成身体的概率星人，他们的胸口都嵌着一颗不断变换颜色的“概率核心”。
“他们的本源形态从未变过，只是被可能性的外壳包裹。”灰羽指着那些晶体人手中的工具——既像石斧，又像能量枪，还像播种机，“这些工具是‘未确定态’的证明，他们在等待一个‘锚点’，让所有可能性找到和谐共存的方式，而不是相互排斥。”