月光，雪，暖酒，与终年缠绕我的死亡印记交织在一起。我组织着词语，尽量将无尽岁月里的苦痛凝练。
“是‘灰烬’，”我开口，声音有些干涩，“不是我的力量工具……它是我的‘终点’，也是我的‘印记’。” 我直视着她的双眼，将尘封的秘匣一点点打开：“666次。阿阮。在灰烬也就是我的‘经历’里，我们走到机关城、面临最终之局……重复了666次。每一次的终点都不同，相同的是……我没有活过一次。” 每一个字都像冰冷的杏仁酪冻结在她面前。“失败的代价不止停滞于一时……‘它们’会消散、被篡改、被抹去。而当命运重新倒转，再开始时，我无法避开前路的死亡节点……那些‘死’，凝而不散，成为‘灰烬’，一同轮回。”
灰烬在我话语落定的那一刻，主动凝聚成形。不再是扭曲的地狱笑话狂舞，亦非尖锐的守护模样。它将自己压缩得极小、极纯粹，如同一点最温柔的烛火，悬浮在阿阮面前。火苗柔和摇摆着，用能量勾勒出清晰的文字：
（焰痕文字）：【阿阮，你早看见过的。666次，都是为了你，为了终局，我把我烧成我的代价。】
文字显现又熄灭，随即新的火焰线条重组。它在展现——展现每一次轮回中，灰烬所未能保存的、关于阿阮的刹那：某一次雪夜她巧笑倩兮的侧脸；某一次星光照亮她决绝的眼神；还有哪一次轮回中，她低头研究机关时专注的眉心褶皱……影像飞速流转火焰在展现每一次世界中，阿阮独特的美：33号世界里，星光在她指尖编织成网的惊鸿；44号世界里，她怒斥大魔王时因激动而飞扬的刘海；521号世界里，她因机关成功而展露的纯粹喜悦笑容）……
【每一次。】（新文字凝聚）【都是不同的‘开始’，却同样走向我们的终局。你在我每一个终点前，都是最不同的‘美’。我次次都想守住的……就是你每一次的样子。而我，也就是无名死了666次的集合，也是你这666次最美姿态的不灭存影。】
少司命（阿阮）呆住了。
星光在她眼中彻底凝固、碎裂。她看着那火焰中飞速闪过的一张张或陌生又无比熟悉的脸——原来是她！每一次！都是她！是他每一次失败的原因！泪水毫无征兆地冲破眼眶滚热落下，比刚才的酒更烫。她的目光艰难地从那些影像移开，穿过跳动的火焰，落在我脸上，又似穿透了我，落在了承载所有失败与执着于一身的灰烬本体之上。
“告诉我！”她的声音带着无法抑制的颤音，泪光灼人得如同即将炸裂的星核：“这666次……每一次的‘你’——那个为了守护我这个笨蛋‘少司命’而死在路途上的、笨得无可救药的木头人！都……都爱着我吗？” 她并非质问我，她在问那个凝聚了666次死亡意志的存在。
这一次，灰烬的形态猛地剧烈颤抖，焰色迅速变化，爆发出一种混乱又无比羞涩的能量。仿佛被点破了核心、无措慌张的小孩。火焰形态疯狂解构变形了几下，才骤然一凝，汇成一行清晰坚定到令人心悸的文字：