午前的阳光斜斜切进花厅，海棠的影子被拉得老长，像一幅正在晾干的水墨。
竹羡青把最后一页绘本合上，小秋还沉浸在故事里——她怀里抱着兔子玩偶，指尖却悄悄摩挲着那枚樱花木书签，仿佛怕一松手，故事就会跑掉。
“好了，小秋。”
竹羡青的声音像春末的风，带着恰到好处的距离，“今天的秘密任务已经完成啦，小秋真棒。”
小秋眼睛亮成两颗星，却还是怯怯地看向白恩月。
白恩月蹲下身，替她把歪到一边的蝴蝶结重新系好，声音低得像在哄一朵刚醒的花：“姐姐在呢，想说什么就说。”
小秋这才抿了抿唇，小声却坚定：“竹老师，明天……还可以来吗？”
竹羡青笑了，眼角弯出一点柔软的纹路：“如果小秋欢迎，我当然来。”
她抬头，目光越过孩子的发顶，落到老太太身上——像一场无声的对答。
老太太手里那串沉香木珠不知何时已绕到腕上，指尖轻轻一拨，珠子碰出极轻的“嗒嗒”声。
她抬眼，声音不高，却让整个花厅的空气都微微一震：“竹老师，鹿家向来不留无用之人，也从不亏待有功之人。”
“——自明日起，月薪按圈子里最高标准，另附一套临江公寓，方便你备课。”
“小秋的课，上午两小时，下午一小时，其余时间随你安排。若有额外需要，直接告诉恩月。”
一句废话都没有，却像在给一把即将出鞘的刀安上最合适的鞘。
竹羡青微微颔首，既不推辞，也不故作谦逊：“老太太快人快语，我也不兜圈子。小秋的心防比同龄孩子厚三层，但韧度也厚三层。”
“至于鹿家要她学会的‘锋利’——她肯定没有问题，这个孩子有着让人惊叹的潜力。”
老太太眯了眯眼，像老匠人终于等到最合心意的榫头，轻轻“嗯”了一声。
那声“嗯”里，有赞许，也有托付。
鹿鸣川站在门廊下，闻言朝白恩月扬了扬眉。
午餐设在花厅外的玻璃暖房。
绣球花开得正好，淡青、月白、薄紫，像一团团云被风揉碎后落在枝头。
长桌上铺着磨毛桌布，李婶把最后一道松鼠鳜鱼端上来，鱼眼正对着主位，像一句无声的吉祥话。
老太太亲自给竹羡青布菜，第一筷就是鱼腹最嫩的那块：“竹老师，鹿家不兴劝酒，但汤可以多喝两碗。山药排骨汤，养胃也养心。”
竹羡青十分恭敬地双手接过，指尖碰到碗沿的青花缠枝纹，微微愣了刹那。
小秋坐在白恩月与竹羡青中间，兔子玩偶被安放在专属的小椅子里，脖子上还系着一条迷你版的草莓餐巾。
她第一次主动用筷子夹了一块鲈鱼肉，颤颤巍巍地放到竹羡青碗里，声音轻得像一片刚落下的花瓣：“老师，吃鱼。”
竹羡青愣了一瞬，随即笑弯了眼：“谢谢小秋。”
老太太看着这一幕，指尖在沉香木珠上缓缓摩挲，忽然开口：“竹老师，鹿家的孩子，第一要学会的是不亏待自己，第二要学会的是不亏待真心。”
“在恩月忙工作的时候，小秋就托付给你了。”
她顿了顿，目光掠过白恩月与鹿鸣川相扣的手，声音低下去，“恩月，你觉得怎么样？”
其实这事老太太完全可以自己做主，但她还是给了白恩月应有的尊重，毕竟这段时间，负责照看小秋的一直是她。