水晶厅的穹顶灯忽然暗了一度，一束追光打向礼台中央——那里，立着一只足有半人高的翻糖蛋糕。
雪白色的奶油瀑布自顶层倾泻而下，九层阶梯每一级都缀着金箔描边的神经元纹路，最顶端是一只用糖霜塑成的银色小鹿，鹿角恰好拼成“慧瞳”二字的草书。
鹿鸣川从容地走到聚光灯下，领口那枚神经元胸针在灯下像一颗跳动的心脏。
他单手揣在裤袋，另一只手朝白恩月伸出，掌心向上，指尖微微弯起——
“鹿太太，第一刀，一起？”
全场倏然安静，连小提琴都默契地收了尾音。
白恩月垂眸一笑，将香槟杯递给身旁的侍者，提着雾金色裙摆走上前。
鹿鸣川握住她递来的手，指腹在她无名指那枚婚戒上轻轻摩挲了一瞬，像在确认什么。
两人相视浅笑，并肩站在蛋糕前。
鹿鸣川把银质切刀递到她掌心，然后覆上自己的手——他的手背淡青血管微凸，指节修长，完全包住她的。
“我数三声。”他侧头，声音低得只有她能听见，“一、二……”
“三。”
刀锋切入奶油的刹那，像划开一道柔软的光。顶层的小鹿轻轻晃了晃，糖霜碎屑簌簌落下，在追光里像一场细雪。
台下快门声骤然爆发，有人带头鼓掌，浪潮般的欢呼涌上来。
鹿鸣川没有立刻松手，反而就着交握的姿势，带着她往下一层切去——刀痕沿着神经元纹路蜿蜒，像一条被点亮的路径。
白恩月忽然想起今早老太太说的话：“鹿家媳妇，得有点锋芒。”
此刻，那锋芒不在刀上，而在她与鹿鸣川交叠的指尖——锋利得足以切开所有质疑，又温柔得足以托起整个鹿氏的未来。
最后一刀到底，鹿鸣川才松开手，却顺势与她十指相扣，举到半空。
“敬慧瞳，”他看向众人，眼底映着灯火，“也敬我太太——从今往后，鹿氏的所有第一刀，都由她和我一起。”
掌声雷动里，白恩月微微仰头，看见那只糖霜小鹿在灯光下闪闪发亮，像替他们守住了所有未说出口的誓言。
而鹿鸣川低头，在她耳畔补了一句只有她能听见的话——
“你这块蛋糕，我留到回家再吃。”
趁着鹿鸣川被各路负责人缠上的时候，白恩月才得以脱离人群，到卫生间缓口气。
白恩月从隔间出来，大理石盥洗台的水声哗哗，像一堵临时的墙，把外头的喧闹隔在另一边。
她低头洗手，指尖还残留着奶油的甜味。
“……长得再漂亮，也改不了出身。”
鹿雨菲的声音像一条突然滑进来的冷蛇，从门缝里钻进来，带着毫不掩饰的尖锐。
“听说她小时候在孤儿院抢过别的孩子的馒头。”另一个女人笑得轻飘，“真难想象，这样的人现在居然站到鹿少的身旁。”
“鸣川年轻，被迷了眼罢了。”鹿雨菲嗤笑，“鹿家要的是门当户对，不是一个来历不明的灰姑娘。”
“要不了多长时间，鸣川就能看清自己真正想要的是什么。”
镜子里的白恩月垂着眼，水珠顺着下颌滴到领口，像一串透明的钉子。
她抽了张纸，慢条斯理地擦干手，动作轻得像在拆一封迟到的信。
门外的声音还在继续——
“你们看见她那件礼服了吗？雾金，呵，颜色倒衬她，可惜再贵也遮不住那股小家子气。”