初冬的第一场雪悄然而至，清晨推开房门，整个青山村已经披上了一层薄薄的白纱。王轱辘呵出一口白气，搓了搓手，摇着轮椅来到院子里。梨树的枝丫上积了雪，像撒了一层糖霜。
"这么早就起来了？"沈雅琴的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响，"快来吃早饭，热乎的。"
王轱辘摇着轮椅进屋，立刻被扑面而来的香气包围。桌上摆着金黄的玉米饼、冒着热气的红薯粥和一碟自家腌的咸菜。
"今天要去合作社吗？"沈雅琴给他盛了满满一碗粥，"雪天路滑，要不就别去了。"
"得去。"王轱辘接过碗，"今天要讨论明年的种植计划，梨叶特意说了让我参加。"
沈雅琴往他碗里夹了块咸菜："那多穿点，我给你找条厚围巾。"
饭后，沈雅琴从衣柜深处翻出一条深灰色的羊毛围巾，仔细地给王轱辘围上。这是李青生前织的最后一条围巾，一直舍不得用。
"这..."王轱辘摸着柔软的围巾，喉头有些发紧。
"放着也是放着。"沈雅琴轻声说，"李青要是知道，肯定希望有人用上它。"
王轱辘点点头，感受着围巾上传来的温暖，仿佛能触摸到妻子留下的温度。
合作社的会议室里已经坐满了人，梨叶正在讲解明年的种植计划。她穿着件米色高领毛衣，栗色头发扎成马尾，站在投影仪前侃侃而谈，那神态活脱脱就是年轻时的李青。
"根据市场调研，明年我们计划扩大'青山麦二号'的种植面积，同时试种新培育的抗旱品种..."梨叶的激光笔在屏幕上划出一道红线，"爸，您觉得怎么样？"
王轱辘仔细看着屏幕上的数据："旱地那边可以多种些抗旱品种，赵老二家的地去年墒情就不太好。"
会议持续到中午，散会后，李大勇神秘兮兮地凑过来："老哥，下个月初八是个好日子，要不..."
"打住。"王轱辘赶紧制止他，"这事得慢慢来。"
"还慢？"李大勇瞪大眼睛，"你都七十三了，雅琴姐七十五了，再慢就..."
"就什么？"沈雅琴的声音从背后传来，吓得李大勇一哆嗦。
"就...就过年了！"李大勇干笑两声，"雅琴姐，我是说快过年了，该准备年货了..."
沈雅琴哼了一声，把手里的保温杯递给王轱辘："喝点热水，刚泡的菊花茶。"
回家的路上，积雪在轮椅下发出轻微的咯吱声。沈雅琴推着王轱辘慢慢走着，不时提醒他注意路上的冰碴。
"老李又跟你说什么了？"沈雅琴突然问。
王轱辘老脸一红："没...没什么..."