"让他们自己解决。"他的唇贴在她冰凉的耳垂上，双手不安分地探进她羽绒服下摆。
工具棚里堆放着新购的农具，混合着柴油和铁锈的气味。王轱辘将李青抵在播种机上亲吻，金属的凉意透过毛衣传来。他的左腿卡在她双膝之间，动作灵活得完全不像曾经的重伤患者。
"有人..."李青的抗议被他的唇舌堵回。远处传来菌生结结巴巴的告白声和梨叶的抽泣，混合着风雪拍打棚顶的声响。
当省科技厅的考察车队驶入合作社时，梨叶和菌生已经手牵手站在门口迎接。少女的眼睛还红着，嘴角却扬起甜蜜的弧度。菌生的白大褂皱巴巴的，胸前别着那枚省科技进步奖章。
"这是我们合作社的技术总监。"沈雅琴向考察团介绍菌生，语气中是掩不住的骄傲，"旁边是省农大的高材生，我的外孙女。"
考察进行得异常顺利。菌生讲解智能控制系统时，梨叶在一旁补充数据，两人配合得天衣无缝。王轱辘站在李青身边，手指悄悄勾住她的尾指，粗糙的指腹摩挲着她的婚戒。
晚宴上，七叔公搬出了珍藏的佳酿。李建国喝得满面红光，拉着科技厅领导讲述当年的商海沉浮。沈雅琴罕见地没阻止丈夫，只是在他酒杯见底时悄悄换成茶水。
"孩子们的事..."李青凑近丈夫耳边。
王轱辘抿了口酒："等梨叶毕业。"他的手掌在她腰间收紧，"菌生那小子，比我有出息。"
夜深人静时，李青泡在浴缸里缓解一天的疲惫。王轱辘推门进来，手里拿着瑞士寄来的康复训练手册。他跨进浴缸，温水漫过两人交叠的身体。
"这里说..."他的唇贴在她颈动脉上，"适当的夫妻运动有助于肌力恢复。"
水波荡漾中，李青看见浴室镜里映出他们纠缠的身影。他的指尖在她腰间的旧伤上流连，那里有二十年前搭建第一个大棚时留下的疤痕。如今这具身体不再年轻，却在岁月打磨下愈发坚韧美丽。
晨光穿透雪云，照在合作社新挂的"省级示范社"牌匾上。李青推开窗户，看见王轱辘正在院子里调试新买的无人机。他的左腿跪地时已经不再僵硬，积雪打湿的裤管贴在匀称的小腿肌肉上。
梨叶和菌生并肩走向自动化控制室，少女的发梢在朝阳下泛着金光，少年的白大褂口袋里插着最新款的测糖仪。他们身后，李青父母正在检查新到的实验设备，两位老人的白发在晨光中几乎融为一体。
雪后的青山村静谧而忙碌。温室里的草莓苗孕育着新一季的希望，智能系统有条不紊地监控着每一株作物的生长。
李青深吸一口气，空气中飘来泥土解冻的清香。她知道，无论季节如何轮转，这片土地永远是他们最坚实的归处，见证着两代人的爱情与梦想在这片沃土上生根发芽，开花结果。