下午的合作社会议室烟雾缭绕。七叔公的烟袋锅在合同上点了点："老王，你婆娘比你会算账。"王轱辘吐着烟圈，目光落在窗外——李青正带着两个年轻人清点库房，衬衫袖口挽到手肘，发丝沾着麦壳飞扬。
"当年她要是回城里不回来..."七叔公突然说。
"她就是大学生。"王轱辘掐灭烟头，"咱青山村的大学生。"
暮色四合时，李青在井台边冲凉。井水浇在肩颈上，冲走了一天的燥热。王轱辘拄着拐过来，突然扯过晾衣绳上的床单将她裹住："小心让人看见。"
"谁爱看？"她笑着挣开，水珠甩在他脸上，"二十年前你背我趟洪水时，怎么不嫌湿衣裳贴身上？"
王轱辘的眸色陡然转深。他夺过水桶泼向自己头顶，单臂将人扛上肩头。李青的惊叫被他的大手捂住，真丝睡裙在暮色中晃出一段雪白的大腿。
二楼木门咣当关上时，晒场上的年轻人正点起驱蚊的艾草。菌生仰头望着那扇突然亮起的窗户，被梨叶拧了一把："你看什么看！"
月光漫过青山村的屋顶。李青趴在王轱辘汗湿的胸膛上，听着他尚未平复的心跳。他的手掌有一下没一下地抚着她后背，那里有当年洪水里被树枝刮出的浅疤。
"梨生走了，屋里该冷清了。"他忽然说。
李青支起身子，月光勾勒出她依然纤细的腰线："不是还有梨叶？"
"早晚也要跟菌生走的。"王轱辘的手滑到她腰间，"咱俩..."
"再生一个？"李青笑着躲开他长茧的指尖，"你个老不正经的，也不看看多大岁数了。"
夜风裹着艾草香从窗缝钻进来。王轱辘突然翻身压住她，伤腿卡在她的双膝之间："试试？"
木床的吱呀声混着远处的蛙鸣。李青咬着他肩头时尝到了汗水的咸涩，恍惚想起二十年前那个同样闷热的夜，她抖着手解开真丝睡裙的系带，而那时的老光棍连她的内衣搭扣都不会解。
晨光再次爬上窗台时，李青在灶前熬粥。王轱辘从背后环住她，将一条项链戴在她白皙的脖颈上。
"土气。"她嘴上嫌弃，却对着镜子看了又看。粥锅咕嘟冒着泡，映出两张不再年轻的笑脸。
晒场上，新买的收割机轰隆试车。梨生爬进驾驶室，朝菌生比了个手势。少年发动引擎时，惊飞了麦垛上打盹的麻雀。梨叶抱着课本站在一旁，辫梢系着李青给的真丝发带。
王轱辘拄拐立在檐下，看妻子走向晒场的背影。二十年前那个冲进他家院子里的城市姑娘，如今走在金色麦浪中的样子，比任何作家笔下的诗篇都动人。
山风掠过青山村的每一个角落，将两代人的故事写进滚滚麦浪。而他们的爱情，就像王轱辘永远挺直的脊梁，历经风雨却愈发明亮。